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PETITES TÊTES 


Il y a vingt ans, André Gillois et Max Régnier ont fait leurs débuts, presque 
en même temps, au Poste Parisien. Ils cheminèrent parallèlement sur les 
ondes jusqu ‘au jour où, contrairement aux lois de la physique, ces parallèles 
se rencontrèrent. 


AR TETE 


Ë 
C'était pendant la guerre. André Gillois écrivit le livret d’une opérette dont à 

Mireille fut le compositeur et Max Régnier l'interprète. $ 

Et puis quinze années passèrent. Il y a un an, Max Régnier devait participer À 

à une émission d'André Gillois. Le hasard en décida autrement, et comme s’il $ 

était écrit que seul le théâtre pût les rapprocher, ils s’associèrent de nouveau & 

pour écrire Les Petites Têtes. , j 
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C'est que le métier d'auteur dramatique est leur véfitable vocation. A la ë 

radio, Max Régnier a surtout écrit d'innombrables sketches et à la scène il ‘5 
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a déjà joué avec un égal succès ses propres œuvres : Mort ou Vif, Les Héritiers 
Bouchard et Feu Monsieur de Marcy. : 


Quant à André Gillois, il avait commencé sa carrière d'auteur dramatique 
en 1938, avec Jean Nohain et sous la direction d'Henry Bernstein, en faisant 
jouer Cavalier seul, qui fut suivi en 1939 de Baignoire B au Théâtre Marigny. | 
La guerre interrompit la carrière de Baignotre B et de son auteur. Celui-ci 4 
revint au théâtre avec éclat à la rentrée de 1953 avec Frère Jacques que le F \a 
Théâtre des Variétés afficha jusqu’à l'été suivant. 


! : : : 2 À n, 
Au cours de la saison qui commence, et tandis que les Petites Têtes poursui- ! 
vront leur carrière au Théâtre Michel, la Comédie-Française inscrira à son 
7 répertoire sa pièce Polydora, qu'elle vient de recevoir à l'unanimité. F 
Tels sont les auteurs de la comédie que nous publions aujourd’hui. Peu 
d'hommes sont aussi connus qu'eux par l'immense public de la radio. Mais x 
Es ils ont mis l’un et l’autre leur coquetterie à conquérir aussi le public du 4 
2e théâtre. Ils y ont réussi chacun de son côté. Ils y réussissent AE hui d 
ne ensemble 
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LES PETITES TÊTES 


tions du chantier (pagaies, etc.), de coupes sportives et de tableaux de yatching. # 


dE 


PREMIER ACTE | 54 


; 
Une petite pièce de séjour dans une villa de Nogent appartenant aux propriétaires 
d’un petit chantier naval. Fa: 
Cette pièce où l’on reçoit, à l’occasion, des clients importants, est décorée, entre 
autres, de maquettes de kayaks, canoës et embarcations légères, de diverses produc- 


Au fond, vers le centre, un grand bow-window donnant sur la Marne. 

À droite, la porte d’entrée, ouvrant sur le jardin. e 

Au premier plar?à droite, une porte conduisant aux appartements. À gauche, une 22 
porte menant aux locaux de service et au chantier. es 

Devant le bow-window, un canapé. À droite, une table basse et deux tests Ÿ 
A gauche, une grande table en partie pliante et trois sièges. Divers petits meubles 
d’appui ou de coin dont un secrétaire et un bar, assez important pour pouvoir contenir 
un peu de vaisselle. Sur un meuble, un appareil téléphonique transportable et un 


A 
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annuaire des téléphones. 


RSEM'IEEROGT A B'E EAU 


- Au lever du rideau, M® Barbier-Duval est assis 
devant la petite table; sa serviette ouverte posée 
sur celle-ci. 

Marthe marche avec agitation de long en large, 
un télégramme à la main. Julien est debout non 
loin de l’avoué. 

L’avoué. — Non, chère Madame, j'ai déjà réfuté 
tous ces arguments autrefois, je vous l’ai rappelé 
tout à l’heure au téléphone. Je suis venu parce que 
vous avez insisté, et je vous ai apporté le dossier. 
Il contient les preuves irréfutables de la mort de 
votre gendre. 


MARTHE. — Je le sais bien..., mais ce télégramme 
signé Daniel ? 
L’avoué. — Tout le monde se souvient de son 


prénom. Les journaux ont assez parlé de Daniel 
Bernard il y a six ans, au moment de sa tragique 
disparition, et nous voyons tous les jours des gens 
qui se délectent aux plaisanteries macabres. 


Jucren. — Ah! ça, c’est vrai! Moi, une fois, 
quand je faisais mes vingt-huit jours au camp de 
Châlons. 


MARTHE. — En tout cas, ce serait quelqu'un qui 
l'aurait bien connu, parce que c’est tout à fait sa 
manière. (Lisant.) « Arriverai dimanche Orly 19 
heures Air-France. Stop. Savez l’essentiel. Stop. 
Vous dirai le reste de vive voix. Daniel. » C’est 
tout lui. Le pauvre garçon, nous le plaisantions 
souvent sur sa façon de rédiger les télégrarames : 
ils avaient toujours l’air de devinettes. « Savez 
l'essentiel ! » Qu'est-ce que nous savons d’essentiel ? 


JuLIEN. — À mon avis, ça veut dire que, dès 
l'instant qu’il sait que nous savons que... 


= 


gendre, était mort, c’est qu’il est mort. à. 
vf) L2 
MARTHE. — On n’a pas retrouvé le corps. M. 
L’AVOUÉ. — Précisément ! A mes yeux le fait 
A . 22 Pr 4 ad 
même que son corps n’ait pas été retrouvé donne à 
son acte de décès une valeur encore plus probante. a. 
MARTHE. — Comment cela ? ts 


MARTHE. — Non, je vous assure, Maître, même 
s’il n’était pas signé, je jurerais que ce télégramme De 
est de lui. a 

L’avoué. — Ce n’est jamais qu’une impression et 


permettez-moi de vous répondre que le style d’un 
télégramme est un argument de peu de poids en 
regard des conclusions objectives de l’autorité judi- 
ciaire. Si elle a déclaré que Daniel Bernard, votre k . 


* 
L’AvOUÉ. Il est pratiquement impossible d’ob- 
tenir une transcription de décès près les registres. 
de l'Etat Civil si l’on ne peut pas présenter le 
corps. Il y a des instances qui sont en cours depuis 
plus de vingt ans. Or, en ce qui nous concerne, 
le tribunal a statué le... (1l jette un coup d’œil sur 
une pièce du dossier.) 8 juillet 1951, alors que la 
disparition remontait à janvier 1950, soit au bout 
d’un an et demi à peine. C’est donc que les preuves 


étaient formelles. st 
MARTHE. — Formelles.. Le témoignage de deux 
Indiens. 
L’avoué. — Deux guides indiens qui avaient été 


fournis à l’expédition Martinon par les autorités 
équatoriennes et qui l’ont vu se noyer. (Il feuillette 
le dossier.) J’ai là leur déposition. 


MaARTHE. — Quelle langue parlent-ils, ces gens- 
là ? Est-ce qu’on les comprend, seulement ?.. 
L’avoué. — C’est le Ministre de France... 
JuLIEN. — Ils ne savent pas écrire, alors il n’y 
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a pas de dictionnaires. Comment voulez-vous que. ? 
Marrue. — Laisse done parler M° Barbier-Duval ! 


L'avOUÉ, agacé. — C’est le Ministre de France à 
Quito, Equateur, qui les a entendus lui-même, par 
le truchement d’un interprète assermenté (Il jette 
un coup d'œil sur la déposition.) .… le Senor Miguel 
Alemana, le 20 mars 1950. 


MarTHe. — Deux mois plus tard... 


Jucrex. — Pensez done ! deux mois !… Si on me 
demandait ce que j'ai fait il y a seulement... 

L’avoué. — Si vous aviez vu quelqu'un se noyer, 
je suppose tout de même que vous vous en souvien- 
driez…. 

MarTHe. — Oh ! lui... ce n’est pas sûr !.… 

L’avoué. — D'ailleurs cette déposition est confir- 
mée par celle du professeur Martinon, chef de 
l'Expédition, mandaté par la Société de géographie, 
officier de la Légion d’honneur…. 

MarTHE. — Il était à son camp au moment de 
l’accident. Il n’a rien vu. Ce sont les Indiens qui 
Jui ont tout raconté. 

L'AvOUÉ. — Oui, mais il s’est porté aussitôt sur 
les lieux de la noyade et a longuement exploré le 
fleuve en amont et en aval, sans rien retrouver. 


MarTHE. — Même pas le kayak ! 


Jucrex. — Il y a des ballons dans les pointes, 
c’est insubmersible. Même s’il s’était brisé... 


MaRTHE. — Ça ne se brise pas comme ça, un 
_ kayak. Surtout celui-là. Nous l’avions soigné tout 
_ particulièrement. 


JuLiEN. — Vous comprenez que, pour la publicité 
de la maison... 

MARTHE. — Il s’agit bien de ça ! Nous pensions 
à la sécurité de Daniel et de son compagnon. 

L’avOuÉ. — Bien entendu. 

MARTHE. — Alors n'avoir rien retrouvé, pas le 


moindre débris, pas une pagaie, c’est tout de même 
étrange. 


JuLiEN. — Ça flotte, les pagaies.. Et puis il y a 
les. 
MARTHE. — Quand Martinon est venu nous voir 


LE: . . . La . 
à son retour, il a reconnu, lui aussi, que c'était 
troublant. Sa première visite a été pour nous, vous 
vous en souvenez. 


L’AvOUÉ. — Oui, il était très affecté. Au fond 
il se reprochait d’avoir entraîné votre gendre dans 
cette aventure. 


MARTHE. — I] ne l’avait pas entraîné. C’est Daniel 


qui avait insisté pour l'accompagner. Martinon 
n’était venu ici que pour acheter des Kayaks. 
JULIEN. — S'il s'était adressé ailleurs, celui-là ! 
MARTHE. — Ça aurait mieux valu. 
L’AvOUÉ. — Votre gendre a été victime de la 


renommée de sa maison. Il était fatal que le choix 
de Martinon se portât sur les kayaks Bernard. D’ail- 
leurs, si l’expédition avait réussi, c’eût été, en 
effet, une publicité énorme. 


MARTHE. — Hélas ! C’est un peu ce qui a poussé 


Daniel à partir. Nous avons tout fait pour l’en 
empêcher, mais il ne voyait pas le danger. 


JuLiEN. — Le kayak, c'était sa partie... Il allait du 
pont de Joinville au barrage de la Varenne en 
moins de. 


MarTHE. — La Marne et l’Amazone, ce n’est pas 
tout à fait Ja même chose. Seulement ïil s’était 
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: 1 
enthousiasmé pour cette 
plus que de ça. 


L’avoué. — Et Martinon devait se sentir mora- 
lement responsable de cet emballement... Il était 
donc normal qu'il voulût vous laisser un faible 
espoir... un doute... Mais ce doute n'existait pas 
dans son esprit, et je n’en vois pas trace dans sa 
déposition. (11 la parcourt du regard.) Il précise 
bien que l'accident a eu lieu au passage d’une 
chute au pied de laquelle une partie des eaux 
(IL Lit.) « disparaît en tourbillonnant dans un 
gouffre dit Bobo-Naza, où elles semblent se per- 
dre. Des produits fluorescents, mélangés à l’eau 
en cet endroit, n’ont jamais reparu en aval ». Ce 
phénomène naturel explique tout. 


MARTHE. — Peut-être, mais pas ce télégramme. 


L’AvoOuÉ. — Encore une fois, Madame, nous ne 
pouvons pas mettre en balance un télégramme privé 
de 15 mots, dont la source est, pour le moins, 
douteuse, et 1.500 pages de rapports officiels, dont 
l’unanimité est écrasante. (Il compulse rapidement 
le dossier.) Rapport de l'officier de police d’Iquitos, 
rapport du lieutenant-pilote de l’hélicoptère XK 628 
de l’Aviation colombienne, interrogatoires par le 
Ministre de France des principaux chefs Jivaros. 
Et, à ce propos, pardonnez-moi d’ajouter que, 
même si votre gendre avait échappé, je ne vois 
comment, à cet accident, il se trouvait dans une 
contrée des plus inhospitalières, habitée par de 
rares tribus d’Indiens particulièrement sauvages : 
ces Jivaros pratiquent encore la réduction des 
têtes. Un homme blanc désarmé, perdu dans la 
forêt vierge, n’aurait eu vraiment que peu de 
chances de survivre. 


JULIEN. — Et dire qu’il nous en parlait tout le 
temps de ces réducteurs de têtes... Il nous en 
avait montré, sur les livres. Il y en avait, de ces 
petites têtes, qui n'étaient pas plus grosses que 
le poing. Je me demande... 


MARTHE. — Julien ! Ne me rappelle pas ces 
horreurs. Je n’y ai que trop pensé. 

JULIEN. — Oh! moi aussi. Pauvre Daniel... ! 

L’avoué. — Je comprends les sentiments qui vous 
agitent. 


MARTHE. — Songez donc : notre Daniel vivant !… 
Quand j'ai lu ce télégramme, j'ai été inondée de 
joie. Nous l’aimions tant, le cher petit... 

JULIEN. — Ah! ça, on peut dire que... 


MARTHE. — Je n’ai réfléchi à rien. J'étais folle - 
de bonheur, mais, je frémis à l’idée que ma fille 
aurait pu être là quand la dépêche est arrivée. 


L’AVOUÉ. — Evidemment... Pour elle c’eût été 
un choc. 

JULIEN. — Et pour son mari, donc ! 

MARTHE. — C’est ce qui m’épouvante ! 

JuLIEN. — Si elle avait prévu ça, elle ne serait 
pas remariée. 

MARTHE. — Evidemment ! 

; Le : : Me 2 

L’AVOUÉ. — Bénissez le Ciel de lui avoir épargné 


cette émotion. Et, puisque vous m’avez demandé 
conseil, je vous engage vivement à ne rien lui dire. 


MARTHE. — Vous croyez ? 


L’AVOUÉ. — Mais voyons, chère Madame, si 
votre défunt gendre avait été retrouvé, la presse 
serait déjà pleine de cet événement. Vous avez été 
victime d’un mystificateur, ça crève les yeux. 


JULIEN. — Pourtant, comme on dit, il n’y a pas 
de fumée sans feu. 


- Ca. , c’est un bruit que font courir 
es compagnies d'assurances. (IL referme son dos- 
sier et le remet dans sa serviette.) Alors, c’est 
promis ? Tout cela restera entre nous. 


ë . . . 
_ Marre. == Puisque vous avez celte conviction. 


| 

L’aAvOUÉ. — Si j'étais aussi sûr de trouver une 
place devant mon étude, tout à l’heure. (IL se lève 
et se dirige vers la porte.) J'aimerais bien savoir 
où habitent tous ces gens qui laissent leur voiture 
devant ma porte du matin au soir. J’irais garer la 
mienne devant chez eux : il doit y avoir de 
la place. 


(Irène et Armand entrent, venant du jardin.) : : 
x | . 
IRÈNE. — Tiens ! Notre cher avoué! : 


. L’avoué. — Chère Madame, je suis heureux de 
vous saluer avant de partir. 


- IRÈNE. — Comment de partir ? Jamais de la vie ! 
Vous allez déjeuner avec nous. 


i L’avoué. — Ce serait avec plaisir, mais il va 
être bientôt midi. 

- ARMAND, serrant la main de l’avoué. — Justement. 

C’est l’heure idéale pour déjeuner ! 

ns 


IRÈNE. — Mon mari est toujours aussi spirituel. 


(4 Armand.) Mets cinq couverts, la cause est 

entendue. 

L’Avoué. — Non, je vous assure. er 

: MARTHE. — M Barbier-Duval est très pressé... 
IRÈNE. — On n’est pas pressé le samedi. Surtout 


_en cette saison. L’été, nous déjeunons ici. On est 
- au bord de l’eau, c’est presque du camping. Et 
aujourd’hui personne ne nous dérangera : le 
chantier est fermé jusqu’à lundi et pendant le 
. week-end nous sommes toujours sans personnel. 
Vous allez voir, vous aurez l’impression d’être en 
vacances. 


L’AvOUÉ. — C’est très tentant, mais. 
- IRÈNE, à Marthe. — Qu'est-ce que c’est que ce 
. télégramme ? 

MaARTHE. — Ce télégramme ? 
- IRÈNE. — Groussot m'a dit qu’il était arrivé un 
_ télégramme pour moi. 
$ Juzxx. — Ah oui! Oh! Ce n’est rien. 
- IRÈNE. — Comment le sais-tu ? Tu l’as ouvert ? 
- JULIEN. — Pas moi, je ne me serais pas permis... 


- M° Barbier-Duval nous a vivement conseillé de... 


IRÈNE, se tournant vers l’avoué. — Maître Barbier- 
- Duval ? 

L’avoué. — Oui. Et si vous vouliez me faire 
- plaisir, vous n'’insisteriez pas pour en prendre 
_ connaissance... 


t IRÈNE. — Vous m'intriguez ! C’est un télégramme 
- de qui ? 
- L’avoué. — Sans doute d’un mauvais plaisant, 
MarTHE. — C’est moi qui l’ai décacheté. 
IRÈNE. — Où est-il ? 


 MarTHE. — A quoi bon ? Puisque M° Barbier- 
- Duval dit que. 


IRÈNE. — Ah non! Je veux savoir de quoi il 
_ s’agit. 

L’avoué. — Montrez-le-lui. Elle verra bien que 
_ ce n’est pas sérieux. 

_ MARTHE, tendant le télégramme à Îrène. — 


_ Tiens. Après tout, c’est peut-être préférable. 
IRÈNE, elle lit et s’assied, pétrifiée. — Daniel... 


Nous nous trompons peut-être, mais j'ai tenu à 


ARMAND. — Quoi ? 
(Irène lui tend le télégramme, il le lit.) 
Çà alors ! 


L’AVOUÉ. — N'est-ce pas ?.… C’est un peu gros. 


ARMAND, le regard fixe. — Mon rêve de cette 
nuit est effacé. 


JULIEN. — Quel rêve ? F4 


ARMAND. — Je rentrais pour dîner. Irène me 
disait : « Bonjour, Daniel... » Je me regardais dans 


une glace : je ressemblais à Daniel, avec une 
toute petite tête... 
JULIEN. — Une toute petite tête ?…, (Ça, c’est 
curieux... [l n’y a pas cinq minutes... F4 
MarTHE. — Ne recommence pas, toi ! (4 Irène.) 


Il ne faut pas te laisser impressionner à ce point... 
Moi aussi, quand j'ai lu ce télégramme, j'ai été 
retournée, mais M° Barbier-Duval a été si caté 
gorique.… 


a 


L’Avoué. — Et je le suis toujours. Raïisonnons 
froidement : Si Daniel Bernard avait survécu, 
on n'aurait pas attendu six ans pour le savoir. 


ARMAND. — On a vu des choses plus extraordi- 
naires : ces hommes portés disparus pendant la 
guerre et qui surgissent brusquement dix ans ou 
quinze ans après. HS 


JULIEN. — À Romilly-sur-Seine, la fille de Mous- 
sard, le marchand de charbon : elle s’était remariée 
et, tout d’un coup... ; 


#, 


MARTHE. — Ça n’a aucun rapport. ME. 


L’AvOUE. — Pendant les guerres, on n’a pas le 
temps de faire une enquête sur chaque disparu 
Ce serait ruineux. Ici nous avons une certitude. E 


IRÈNE, qui vient de reprendre le télégramme à 
Armand. — La seule certitude que j'aie, c’est que 
ce télégramme sent Daniel à plein nez. Has 

gs FER 

MaARTHE. — Ah! Toi aussi. BR 

"hE ! a” 

IRÈNE, pour elle. — Daniel vivant. “IE 0 

MARTHE, à l’avoué. — Vous voyez ?.… (A Irène.) 


consulter tout de suite M° Barbier-Duval, car, si 


É : DATA 
c'était vrai, tu te trouverais dans une situation. 
Ah ! mon pauvre enfant ! FOURS 

L’avoué. — Une situation qui serait évidemment 


déchirante, maïs je vous répète que, pour ma part, 


je me refuse à l’envisager. | 
: , Û : A «Tr 
ARMAND. — Oui, mais enfin, puisque vous êtes . e 
là..., il n’y a pas d’inconvénient à vous poser la MR 
question, à tout hasard Hein! Il vaut mieux 
savoir : Au point de vue légal, qu'est-ce qui se 


passerait ? GE" 


L’AvOUÉ, géné. — Je vous assure que vous m’em. 
barrassez. Re | 

ARMAND. — Pourquoi ?.… Le cas n’est pas prévu ? 

L'avoué. — Si! Les juristes ne sont pas des 


gens gais, ils prévoient toujours le pire. Mais, 
en votre présence, c’est la clarté même de la loi 


qui me gêne. 13 
ARMAND. — Qu'est-ce qu’elle dit ? É 
L’avoué. — Elle dit que. votre mariage serait ; 

annulé. 

ARMAND. — Le mien ? “34 

L’avoué. — Naturellement... se DS J 

ARManr. — Vous trouvez ça naturel ? DEL 

MarTHE. — Îls sont mariés depuis trois ans... Es 
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L'AVOUÉ. — Aux yeux de la Loi, seul le premier 
mariage compte. 

MaRTHE. — Mais alors. ma fille ? 

L'avoué. — Votre fille redeviendrait l’épouse de 


Daniel Bernard. (A Armand.) Vous comprenez 
pourquoi je voulais éviter d’aborder ce sujet devant 
vous. 


MartTHe. — Ah ! mon pauvre Armand ! Ce serait 
tragique. 

ARMAND. — Oui... 

L’avoué. — Et pour moi, ça tomberait mal... 
Je suis si débordé, en ce moment !… Du côté 


matrimonial, ce serait très simple, mais en ce qui 


concerne les questions matérielles, la situation 
serait extrèmement compliquée... 

MARTHE. — Ah ?…. 

L'avoOuÉ. — Pour l'instant votre fille est pro- 


priétaire de cette maison et de cette affaire puisque, 
avant de partir, son premier mari l'avait faite sa 
légataire universelle, mais, s'il était vivant, ce 
testament se trouverait caduc et le testateur devrait 
être renvoyé en possession de tous ses biens. 


ARMAND. — De tous les biens qu’il possédait au 
moment de son départ ? - 
L’avoué. — Non. (A Marthe.) Si j'ai bonne 


mémoire, Daniel Bernard, sur les instances de feu 
M. Bernard, son père, avait épousé votre fille sous 
le régime de la séparation de biens ? 


MARTHE. — Oui. Irène était sans fortune. 
L'AVOUÉ. — Alors c’est très net : elle se retrou- 


verait au même point. L’affaire, la maison, tous 
Jes biens mobiliers et immobiliers feraient retour, 
en Leur état actuel, au seul Daniel Bernard. 


ARMAND. — En leur état actuel ? 


L’avoué. — C’est la loi... et je dois dire que, 
sur ce point, elle semble comporter une lacune 
regrettable, car, depuis six ans, cette affaire a pris 
_ de l’extension ; vous y avez investi, chaque année, 
la totalité de vos bénéfices ; sa valeur a décuplé. 


MaARTHE. — Largement... 


IRÈNE. — Quelle importance ça a-t-il ? 
L’AVOUÉ. — Aucune, du moins aux yeux de la 


loi, et c’est ce que je déplore. * Votre. premier 
gendre reprendrait possession de l’affaire telle 
qu’elle est aujourd’hui, y compris les agrandisse- 
ments, stocks, réserves, capitaux nouvellement inves- 
tis et coetera. En somme, tout ce passerait comme 
s’il n’avait pas cessé de la diriger. A première 
vue, © si l’on considère que cette prospérité est 
votre œuvre. 


ARMAND. — Vous pouvez le dire ! Irène s’est 
tuée au travail. 

IRÈNE. — Maman aussi. 5 

MARTHE. — Oui, nous n’avons pas ménagé notre 
peine. 

JULIEN. — Remarquez que c’était bien normal : 


la maison était à nous... enfin, on le croyait. 


L’avoué. — Je vous comprends il peut vous 
paraître inique d’être dépouillés du fruit de vos 
efforts.., mais c’est la loi. 

JuLIEN. — Ben ! Si on avait su ! 


MARTHE. — Julien ! Veux-tu bien te taire ! Même 
si la loi est injuste, ce n’est pas le moment d’en 
parler. Je vous assure, Maître, que, pour nous, 
ce sont des questions bien secondaires. 


IRÈNE. — Oh oui ! Je n’ai vraiment pas le cœur 
à discuter de ces choses-là. 
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L'avoué. — Certes. en de telles circonstances. 
D'ailleurs, vous ne subiriez, en définitive, aucun 
préjudice. Redevenant l'épouse de Daniel Ber- 
nard, vous continueriez à bénéficier, indirectement, 
de la situation florissante de cette maison, ce qui 
ne serait que justice... 


ARMAND. — En effet. 


L’AvouÉ, à Armand. — Pour vous, ce serait diffé- 
rent. Vous avez épousé, vous aussi, M° veuve 
Bernard sous le régime de la séparation de biens ? 


ARMAND, inquiet. — Oui. 

L’avoué. — Et, autant qu’il m’en souvienne, vous 
n’aviez pas, à ce moment-là, de fortune personnelle ? 

ARMAND. — Non. 

Marre. — Il était contremaître au chantier. 

L’avoué. — C’est évidemment fâcheux. Si vous 


aviez eu une fortune personnelle investie dans 
l'affaire, vous pourriez revendiquer une part de 
l’augmentation de son capital. Mais, comme ce 
n’est pas le cas, c’est vous qui seriez le plus grave- 
ment lésé : en fait, il ne vous resterait rien. 


ARMAND. — Eh non! Oh! Dès l'instant où 
j'aurais perdu Irène, le reste. 


IRÈNE, Lui serrant affectueusement la main. — 
Cher Armand... J'étais sûre que tu allais dire ça !… 


MarTHE. — [Il est comme nous. Dans des moments 
pareils nous voyons tous combien l'argent est peu 
de chose. 


JuLIEN. — Oui... On a si vite fait de le perdre. 
L’avoué. — Vous n’en êtes pas là... Je vous ai 
donné toutes. ces explications pour vous faire 


plaisir, mais ma conviction demeure entière : ce 
télégramme n’est qu’une farce odieuse, dont l’au- 
teur mériterait d’être poursuivi. Je suis d’ailleurs 
persuadé qu’il s’en tiendra là et que vous n’en 
entendrez plus parler. Un de mes clients a eu une 
aventure qui me rappelle beaucoup la vôtre. Une 
histoire tordante ! 


JULIEN, alléché. — Ah oui ? Racontez-nous ça ? 


L’avoué. — C'était un.… (Îl voit que personne, 
à part Julien, ne paraît décidé à se tordre.) Oh !… 
Je vous [a raconterai une autre fois... Il doit être 
très tard... (Îl jette un coup d’œil à sa montre.) 
Bientôt la demie !. (Comme personne ne fait plus 
mine de le retenir, il se lève.) Je regrette vivement 
de ne pouvoir accepter votre aimable invitation, 


mais je vous la rappellerai sûrement un de ces 
jours. 


MARTHE, se levant pour l’accompagner, imitée 


par les autres. — Nous y comptons bien. 

L’AVOUÉ, à Marthe. — Chère Madame. 

MARTHE. — Merci de vous êtres dérangé. 

L’avoué. — (C’est la moindre des choses. (4 
Irène.) Mes hommages, Madame. 

IRÈNE. — Armand, raccompagne M° Barbier- 
Duval. 

L’avoué. — Ne vous donnez pas la peine. Mes- 
sieurs. Bon appétit ! e 

JUuLIEN. — Merci ! Vous aussi ! Vous savez que 
le loquet est. 

L’AVOUÉ. — Oui, oui. Je sais A bientôt! (IL 
sort.) 

JULIEN. — Il connaît bien la loi. 

MARTHE. — Il ne connaît même que ça ! Quel 


être déplaisant ! (A Julien.) Et il a fallu que tu 
parles de ce télégramme ! (4 Irène.) Je ne t’au- 
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die D un os 
rais rien dit et tu ne serais pas tourmentée, 
ba lement pour rien. 
ñ IRÈNE. — « Probablement » ! Tu sais combien je 
suis intuitive... Je sens qu’il y a quelque chose. 
Ce télégramme est de Daniel... 


JULIEN. — Puisqu’on l’a vu se noyer... 

MaRTHE. — S’il était vivant, c’est qu’il ne se 
serait pas noyé. 

ARMAND. — S'il ne s’est pas noyé, comment 
expliquer sa disparition ? 

JuzEx. — Il a pu être fait prisonnier par les 
Indiens... et, d’après ce que j’ai lu... 

MARTHE. — On a interrogé les chefs de tribus. 

ARMAND. — Sürement pas tous. La région qu’ils 


exploraient est grande comme la moitié de la 
France. C’est de la forêt vierge, impénétrable. On 
n’a pas passé tout Ça au peigne fin. 


+ 


MARTHE. — Nous en revenons toujours au même 
“point : pour quelle raison n’aurions-nous de ses 
nouvelles qu’au bout de six ans ? 


_ IRÈNE. — C’est peut-être qu’il ne pouvait pas 
en donner... 


MARTHE. — Comment il ne pouvait pas ? S'il 

n’était pas mort, il était vivant. S’il était vivant, 

+ il pouvait écrire. F# 

ARMAND. — Vous croyez que, dans la forêt vierge, 

il y a des boîtes à lettres accrochées à tous les 
arbres ? 


IRÈNE. — Tu peux plaisanter, toi! S’il était 
malade, agonisant… 

_  MARTHE. — On n’agonise pas pendant six ans. 
JULIEN. — On peut ne pas se rappeler. 
MARTHE. — Se rappeler quoi ? 

JuLrEN. — Rien. Il y a des gens, après un acci- 

. dent, qui ne se rappellent rien. 

IRÈNE. — Oui... Dans tous les hôpitaux psychia- 


triques il y a des malades qui ne savent même plus 
qui ils sont. 


JuLIEN. — On a vu un film à la Télévision. Un. 


prisonnier qui avait perdu la mémoire... dans un 
hôpital. Il ne l’avait pas perdue à l'hôpital, il 
était là justement parce que. 


MaRTHE. — Oh! que tu me fatigues ! 
IRÈNE, pour elle. — Daniel moisissant dans un 
hôpital depuis six ans. C’est horrible. 

MarTHE. — Ce serait horrible si c'était vrai. 

ARMAND. — Il y aurait bien un moyen de savoir 
quelque chose. 

IRÈNE. — Quel moyen ? 

ARMAND. — Demandons à Aïir-France s’il est 
vraiment dans. cet avion. 

MaARTHE. — Mais oui ! 

(Armand va consulter l’annuaire.) 

IRÈNE. — Tu aurais pu y penser plus tôt ! 

MarrHe. — Eh bien! téléphonez !… Qu'est-ce 
que vous attendez ? 

ARMAND. — Je cherche le numéro... 

Juzren. — C’est drôle, j'étais sur le point de... 

MARTHE et IRÈNE. — Chut ! 


IRÈNE, à Armand. .… C’est l’avion en prove- 
nance de (Elle jette un coup d’œil sur le télé- 
gramme.) Bogota. qui arrive à Orly demain à 
19 heures. 


_ Ah ! même pour une raison très grave ? (Un temps.) 


(Armand fait le numéro.) 


JULIEN. — Peut-être qu’à l'heure française ça 
ne fait pas. 

MARTHE. — C’est ça, embrouille-le ! Tst ! 

ARMAND, à l’appareil. — Air France ?. Made- 
moiselle, pourriez-vous me donner un renseigne- 


ment ? Je voudrais savoir si, à bord de l’avion en 
provenance de Bogota, qui doit arriver demain à 
Orly vers 19 heures, il y aurait, parmi les passa- 
gers, un monsieur... Daniel Bernard. (Un temps.) 


Vous n’avez pas la liste. Bon! Eh bien, tant 
pis. merci beaucoup. (11 raccroche.) Ils n’ont pas 
le droit de communiquer les noms des passagers 
et d’ailleurs ils n’ont la liste qu’à l’arrivée. 


MARTHE. — On n’est pas plus avancé. Vous avez 
toujours de bonnes idées, vous ! NT. 
; li 
IRÈNE, pour elle. — Bogota. Il a télégraphié 


de Bogota, juste avant de prendre cet avion... Dès 
qu’il a repris conscience il n’a eu qu’une pensée : 
bondir à l'aéroport pour revenir. C’est donc qu’il 


ne sait rien. “Hate 


MARTHE. — Tu parles comme si c'était vraiment 
lui qui avait envoyé ce télégramme. Après tout, 
nous n’en sommes pas sûrs. 


IRÈNE. — Et si c'était lui ? S’il arrivait malade, 
épuisé. | >. 

JuLtEN. — Il faudrait peut-être aller le chercher 
avec une ambulance ? à 

MARTHE. — Mais tais-toi donc ! RS 


IRÈNE. — Et que je sois obligée de tout lui dire.…., 
de lui apprendre que je me suis remariée.. Ce 
serait affreux. (Elle met la tête dans ses main.) 


(Ils sont tous assis et se plongent dans leurs : 
pensées. Marthe et Julien à gauche près de la. 


L 


grande table, Armand et Irène au centre, su 


le canapé. La lumière baisse jusqu’à l’obscurité 


complète, y compris à l’extérieur. Quand elle 
reviendra, même complète sur la scène, il con- 
tinuera à faire nuit dehors.) 
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Un projecteur s'allume éclairant la porte qui 
Pro] e 


donne dans le jardin. Elle s’ouvre, Daniel 
entre et s'arrête sur le seuil. Il est vêtu d'un. 
pantalon vaguement militaire et d’un battle- 
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dress usagé. Il fait très émigrant et a l’air à. 
bout de forces.) - ! 
DanrEz, tendant les bras vers Irène. — Irène ! 
IRÈNE, entrant dans le cercle de lumière et se 
jetant dans ses bras. — Daniel ! Enfin !.… RE | 
Dante. — J’ai cru que ce voyage ne finirait 
plus ! ‘ 
IRÈNE. — Voilà six ans que tu es parti. 
Daniez. — Six ans ? Mais non ! J’ai quitté Nogent 


samedi dernier. 


Irène. — Ah ! C’est ça... Tu as perdu la mémoire... 


Dane. — Peut-être... Je ne me rappelle pas. 
J'ai perdu tant de choses : mon chapeau, mon 
briquet à amadou.…. Mais ça ne fait rien. Je te 
retrouve, toi, c’est l’essentiel. (11 la serre contre 


lui.) 

IRÈNE. — Mon chéri. 

ARMAND, entrant dans le cercle de lumière, et 
s’interposant entre eux. — Voulez-vous bien ! En 
voilà des manières ! : 

Dane. — Tiens ! Armand, le contremaître. 
Comment allez-vous ? 

ARMAND. — Je ne suis plus le contremaître ! 


* 
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à Daniel. 


_— Ah? Vous êtes monté en grade ? 


IRèvEe. — Je t'expliquerai. (4 Armand.) Pas 
si vite ! Il faut lui amener ça adroitement. 


DaxieL. 


Dante. — Tu l'as nommé directeur commercial ? 
ArMmanD, riant. — Ha! ha! 

Dante. Qu'est-ce qu'il a à rire ? 

IRèxe. — Ne t’occupe pas de lui, regarde-moi. 
Dai. — Oui, c’est plus agréable. Que tu es 


belle ! (11 l’embrasse.) 


ARMAND, écartant Irène. — Ah non! Ça suffit 
comme ça! Je vous interdis d’embrasser ma 
femme ! 

Daxiez. — Votre femme ? C’est la mienne ! 


Vous avez perdu la mémoire, vous aussi ? 


IRÈNE. — Non, mon pauvre chéri... Il vaut mieux 
que tu le saches : je me suis remariée. 


Daniez, frappé au cœur. — Ah! Je vais perdre 


connaissance. 
(IL chancelle, Irène et 
pour le soutenir.) 


Armand se précipitent 
Je ne sais pas ce que j'ai, je perds tout, en ce 
moment. 


(Le projecteur s'éteint, un autre s'allume éclai- 
rant Julien qui est debout au centre près du 
canapé.) 


JULIEN. — Pauvre Daniel !. Apprendre une 
nouvelle pareille en arrivant ! Il vaudrait mieux 
qu'il fût mort. Oh! à peine tombé à l’eau, 


_ il a dû être entièrement dévoré par les piranas, 


ces petits poissons exotiques qui. 
(Le projecteur s'éteint et un autre s'allume, éclai- 
rant Les sièges de droite. Daniel est assis dans 
le fauteuil le plus avancé. Irène est à genoux 


: près de lui.) 


IRÈxE. — C'est pour toi que je me suis remariée. 
Seule, je n'aurais pas pu diriger cette maison, et 


je voulais que les Kayaks Bernard continuent de 


vivre. Tu comprends ? Tant que ton nom demeu- 
rait, tu n'étais pas tout à fait mort. 


DANIEL. — Je mesdoutais bien que tu l’avais fait 
dans une bonne intention. Tu ne pouvais pas savoir. 


IRÈNE. — J'aurais dû passer ma vie à t’attendre, 


comme Pénélope. 


DaxreL. Tu aurais su faire de la tapisserie ? 
IRÈNE. — Non, c’aurait été dur... Mais ce 


mariage aussi a été pénible ! Je m'y suis décidée 
la mort dans l’âme. J’ai pleuré pendant toute la 
cérémonie. 

Daxrez. — Tu es une femme admirable. 


_ IRÈNE. — C’est vrai. Tu vas voir comme je vais 


te soigner, te dorloter. Je t’expliquerai tout ce qui 
s’est passé, à ma façon. Tu reconnaîtras que j'ai 
été parfaite. Alors tu seras fier de moi et tout 
s’arrangera très bien. 


ARMAND, entrant dans Le cercle de lumière face 
— Je n’ai tout de même pas travaillé 


six ans pour me retrouver gros-Jean comme devant ! 
IRÈNE. — J'étais sûre qu’il allait dire ça. Il n’a 
aucun tact. Moi, je suis tout à la joie de te revoir. 


Je ne pense pas à ces choses-là. Je ne t’en parlerai 
qu'un peu plus tard, 


DaxiEz. — Tu es pleine de délicatesse. Qu’est-ce 
qui ta pris de choisir celui-là ? Tu aurais pu 
trouver mieux... 

ARMAND. — Tu vois : il m’a dans le nez ! Il va 
me mettre sur la paille ! 
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IRÈNE. — Mais non. Pateté je continueräi 
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tout diriger. : \ 
DanEL. — Pardon, quand j'étais là, c'était moi 
qui. \ 
IRÈNE. — Oui, si tu veux. Toi, tu dirigeais et 
maman et moi, nous décidions tout. 
Danrez. — En effet. ça me revient. 
IRÈNE, à Armand. — Alors je lui ferai compren- 


dre que tu as beaucoup travaillé et que tu mérites 
une récompense. 


DANIEL. Voilà ce que je vais faire... 
IRÈNE. — Tu le prendras comme associé. 
DaniEz. — Comme associé. 

ARMAND. — Comme associé. 

Daniez. — Et je lui donnerai 30 % des parts. 


(Le projecteur de droite s'éteint. Un autre s’al- 

lume à gauche éclairant Marthe.) 

MartTHe. — 33! Il est bien disposé ! Profitons- 
en ! On doit toujours essayer de tirer plus qu’on 
ne vous propose. 

IRÈNE, arrivant pres de Marthe. — Moi aussi, 
il faut qu'il me donne 33 %. 

MarTHE. — Evidemment ! Ainsi en t’appuyant 
sur l’un ou sur l’autre, c’est toi qui mènes l’affaire. 

(Le projecteur de gauche s'éteint. Un autre s’al- 

lume au centre, éclairant Julien.) 

JuLiEx. — C’est couru d’avance, elles en feront 
ce qu’elles voudront. Dire qu’il a échappé aux 
Indiens pour venir se faire. 


(Le projecteur s'éteint. Celui de droite se ral- 


lume.) 

ARMAND. — 33 pour moi. 

(Le projecteur reste allumé et celui de gauche 
s’allume.) 

IRÈNE. — Et 33 pour moi. 

Daniez. — C’est ce que j'allais dire. 


(Les deux projecteurs restent allumés et celui 
du centre s’allume.) 


JuLIEN. — J’en étais sûr. 


(La lumière générale revient sur la scène, sauf 
à l’extérieur.) 


DANIEL. — Comme ça tout est réglé. 

ARMAND. — Ah! mais non, tout n’est pas réglé. 

MARTHE. Ça y est ! 

IRÈNE. — Il va tout compliquer. 

ARMAND. — Mon mariage avec Irène ? 

MARTHE. — Il va être annulé, vous le savez 
bien. 

Daniez. — Il n’y a que le mien qui compte. 

IRÈNE. — Eh! oui. 

JULIEN. — Ils se sont mariés le 16 avril 1945. 

MARTHE. — A Saint-Germain-l’Auxerrois. 

IRÈNE. — (ÇC’avait été un très joli mariage. 

MARTHE. — Nous avions le colonel de Poussi- 
gnac, comme témoin, un vieil ami à moi. 

DantEL. — Je me le rappelle : il avait une toute 
petite tête. 

ARMAND. — Il était témoin aussi à mon mariage 
et il était général ! 

JULIEN. — Car ils se sont mariés le 27 octo- 
bre 1952. 
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_ IRÈNE, — Ça a été aussi un très joli mariage. 


MARTHE. — Beaucoup plus gai !…. 
ARMAND. — On a dansé toute la nuit! Irène 
_ était déchainée ! 
Marre. — C’est toujours mieux la deuxième 
fois. 
JULIEN. — On devrait toujours commencer par 
la deuxième fois. 
MARTHE. — Tu n’ouvres la bouche que pour 
. dire des bêtises. 
JULIEN. — Oui. Il ne faut pas faire attention à 
p ce que je dis. 
- * DaniEr. — Si l'expédition avait réussi et si 


j'étais revenu au bout de six mois comme on 
le pensait... (Irène le regarde et il se trouble.) 
j'aurais pu assister à ce second mariage... Non, 
je veux dire. naturellement, puisque j'aurais été 
là, il n'aurait pas eu lieu, alors je n'aurais pas 
pu le voir. Ça aurait mieux valu. 

MARTHE. — C’est lumineux ce que vous venez 
de dire là ! 

IRÈNE. — Je ne sais pas comment il s’y prend, 
mais on se demande toujours où il veut en venir. 


… Dane. Ça aurait mieux valu parée qu’on 
aurait beaucoup parlé des Kayaks Bernard. 
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MaRTHE. — Oh! mais on en a beaucoup parlé. 


ER 


ARMAND. — On a eu les honneurs de tous les 
journaux pendant plus d’un mois. 


IRÈNE. — Ça a fait encore plus de bruit que si 
tu étais revenu tout bêtement vivant. 

Daniez. — Oui, mais mon kayak avait chaviré : 
_ ce n’était pas une bonne publicité. 

MartTHEe. — Si! Nous avons expliqué qu’il 
avait chaviré par suite de votre maladresse. 


LE 


; ARMAND. — Dans toules les interviews nous 
_ disions à quel point vous étiez maladroit. 

| IRÈNE. — Que tu n’avais pas le pied marin. 
MARTHE. — Que vous aviez peur de l’eau. 

. JULIEN. — J'ai même raconté que vous aviez eu 


le mal de mer sur la Marne ! Ça les a bien fait 
rire, les journalistes ! 


(Tous rient.) 


MARTHE. — Qu'il est bête ! 
| Danrez. — Mais alors. on a dû me prendre 
_ pour un imbécile ? 
Tous, amusés. — Oui ! 
Marre. — L'intérêt de la firme avant tout ! 
IRÈNE. — Les Kayaks Bernard, mon chéri. 


C'était pour toi que nous faisions ça. Tu vois 
comme je t’aimais. © 


._ Dane. — Et maintenant, tu ne m'aimes plus ? 
IRÈNE. — Si, bien sûr ! 
ARMAND. — Et moi ? 
Irène. — Ah! Toi! toi! toi! toi! Tü n’en 


rates pas une C’est bien le moment de me poser 
cette question ! 


Dan. — C’est d’un goût ! 

Amar. — Nous formions un ménage très uni. 

Danæc. — Nous aussi Nous ne nous disputions 
jamais. 

IRÈNE, riant. — Nous disputer ! En voilà une 
idée ! 


MARTHE, riant. — C’est comme si on disait que 
je me dispute avec Julien ! k 


IRÈNE, — Il faudrait pour ça que vous ne soyez À 
pas de notre avis. be 


MARTHE, — Et que nous puissions nous tromper À 
Ce n’est même pas pensable. Alors dispensez-vous 
de vos réflexions égoïstes ! Une seule chose compte : ul 
le bonheur d’Irène ! 


IRÈNE. — Parfaitement ! 
Marrus. — Et c’est à elle de choisir. A 
Danier. — Elle n’a pas à choisir : la loi Vébliee | 
à redevenir ma femme, 
MaRTHE. — Sottises ! Elle peut divorcer et 
épouser Armand si ça lui chante. > 
ARMAND, — Voilà ! 
F4 
JULtEN. — Ah! mais attention : le divorce, 
l’ai toujours entendu dire... et 
MARTHE. Occupe-toi de ce qui te regarde 


DanieL. — Il à raison : si Irène divorce, me. 
en Enfer ! 


tions qu ‘elle ju ira où elle voudia. 


ARMAND. — Un soir où l’Opéra était complet, el 
a téléphoné à... 


MarTHEe. — Ne tiens pas compte de ce su 
disent : lequel préfères-tu ? Tout est là, 


IRÈNE. — C’est bien ce qui m’embarrasse ! * Ai 
me demander si je préfère la grenadine ou le siro 
d’orgeat. 


MARTHE. — Oui, c’est A inoffensif. t 
IRÈNE. — En réalité, aucun d’eux n’est Le t 


se qui me PROS vraiment, que j'admir ee 
parce qu LL aurait une EP brel plus forte 
la mienne. 


MARTHE. Naturellement ! C'est l’homme do 
toutes les tb cs rèvent, mais qu’on ne pourr: 
pas supporter cinq minutes ! 


IRÈNE. — Pas une ! de € 
MarrTHe. — Il faut tout 1 même te décider. 4 
ARMAND, avantageux. — Il me semble que ce 

pas difficile ! 
Danrez. — Tu ne peux pas hésiter. | a 
Martrue, à Irène. — Et ils ont de la Bréteu ti 
IRÈNE. — Il n’y a pourtant pas de quoi! Ce n 


sont des lumières ni l’un ni l’autre. 


Danrer, se levant: — Ah ! je proteste ! 
ARMAND, même jeu. — Je ne permettrai pas. 
MartTHE. — Moi non plus ! Le premier qui d 


un mot est disqualifié ! 
(Ils restent debout, ES se prétant avec 
des sentiments divers à l'examen critique 
d’Irène.) ra 
é A } 
JOLIEN. — C’est comme aux courses : il y a deux 
partanis.. J’ai envie de parier vingt francs sur... (C1 
les regarde allernativement et demeure perplexe.) 
Ab ! 


IRÈNE. — 


Hagens quand ils parlent, ils sont 
si ennuyeux. É 


Marre. — Çà..…, il faut avouer qu'ils ne sont 
pas drôles !.… Au fond, c’est plutôt un avantage : 
quand un homme nous amuse, il nous désarme et 
ça peut être dangereux. { 


ImÈèvE. — À ce point de vue-là, ils sont aussi avan- 
tageux l'un que l'autre. 

Marre. — Et. physiquement ?.… 
f Irève. — … S'il y en avait un dont le contact me 
soit nettement désagréable, ce serait facile. Mais, S 
tout compte fait, je pourrais aussi bien les jouer à 
_ pile ou face. 
MarTHEe. — Pourquoi pas ? 


ARMavr. — Ah! mais pardon ! moi, je suis fort, 
bien portant, en pleine forme ! Lui, regardez-le : 
il ne tient pas debout ! 

_ (Tous regardent Daniel qui s’affaisse lentement en 
renant un air maladif.) 

Davis. — C’est vrai je me demande comment 
j'ai pu me lever, je ne me sens vraiment pas bien. 
_ (Il se rassied et tous l’examinent.) 


 MAaRTHE. — Armand a raison : c’est une loque ! 
Irène. — Il a l'air malsain. 
Juuex. — Il a attrapé les fièvres. 

_ Armaxr. — Et ça, on ne s’en remet jamais ! 

© Dawrez. — Ces Indiens ne connaissent pas l'hy- 


riène. Je suis resté six ans sans me laver. 


 MartTke. — Il doit être très sale ! 


Armavr. — Tu ne peux tout de même pas. Toi 
qui es si délicate, il te répugnerait. 
Irève. — Oh! Ce n’est pas ça. Dévouée comme 


suis, je passerais encore bien là-dessus. Mais 
“: est à lui que je pense. S'il avait une maladie 
contagieuse et que je l’attrape, il serait navré. 
 DaniEL. — Quel noble serupule ! Il ne faut pas 
que tu courres ce risque. Si tu crois pouvoir être 
heureuse avec Armand, je suis prêt à m'’effacer. 


Inève. — Oh! Ce n’est pas pour le plaisir, mais 
ce serait plus raisonnable. 
_ Marre. — De toutes façons, puisque l'affaire 


est partagée en trois, que ce soit l’un ou l’autre 


nous sommes tranquilles. Oui, il faut divorcer | 
$ 


_ JULIEN. — Je ne comprends que tu envisages le 
divorce. Tu m'as toujours dit que. 
.+ 


THE. — Ah ! le jour où tu comprendras quel- 
que chose, toi ! 
_ DamEL. — Attendez donc... Si je divorce, c’est 


différent : je peux guérir et me remarier. Je ne 
_ voudrais pas léser ma future femme. Je suis donc 
_ obligé de conserver mon patrimoine pour moi tout 


Y 
. 


MarTHE. — Ça change tout ! Divorcer serait une 
_ folie! Et puis vous avez tous l’air d’oublier que 
Lar : A 5 
_ Je divorce est immoral, et que la religion l’inter- 

srdit ! 
ne 
Ur JuLTEx. — Ah! Il me semblait bien que. | 


 MarTHE. — D'ailleurs je l’ai toujours remarqué : 

dans une société bien organisée, tout ce qui est 
_ contraire aux intérêts est immoral, On ne peut pas 
_ se tromper. 


IRÈNE. — Non! Il n’y a pas à hésiter. 
ARMAND. — C’est lui que tu choisis ? Mais alors, 
moi, qu'est-ce que je deviens ? 


IRÈNE. — Ne t'inquiète pas, je sais où je vais. 
# Daniez. — Mais oui, elle sait où elle va. 
{ | IRÈNE. — Laissez-moi seule avec lui. 
ARMAND. — Jamais ! Ce serait dangereux ! Je vais 


me cacher dans un endroit d’où je puisse t’épier. (JL 
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se cache derrière un lampadaire, restant pe rfa 
ment visible.) En 
MartHe. — C'est de la dernière incorrection ! 


Moi, je vais sortir discrètement avec Julien... d 
JuLIEN. — Oh ! J'aurais bien voulu... | Le 
MaRTHE. — Et écouter derrière la porte. 

JULIEN. — Ah ! bon ! 

(Ils sortent.) “ 

DantEz. — Tu ne crains pas que, dans l’état de 
délabrement où je suis... 

IRÈNE. — Même délabré, tu es mon mari. È 

DANIEL. — Oui, mais tu as une nature très 
ardente et je me demande... | 

IRÈNE. — Sois tranquille, j'y ai pensé. Ne te pose 
pas de questions et nous serons très heureux. | 

Daxtez. — Pauvre Armand, il doit être bien triste. 

IRÈNE. — C’est moi qui suis triste pour lui, parce F 

qu'il va se trouver dans la rue. À 
DaNtEL. — Mais il peut très bien continuer à à 

habiter ici puisqu'il sera notre associé. 3 

x [E . . \ 
IRÈNE. — C’est exactement ce que tu devais dire. 

Alors je vais l'installer dans la chambre bleue, à. 

toi dans la verte, et moi, je prendrai la chambre s 

rose qui est entre les deux. 
DaxtIEL, — Pourquoi toi dans la chambre du 

milieu ? 
IRÈNE. — Parce que ce sera plus commode, mon L 

chéri. n” è 
ARMAND. — Il est bête, il ne comprend rien ! 
DantEL. — Mais je ne veux pas faire chambre à 

part. 

IRÈNE. — Il le faut : tu as pris l'habitude de J 
dormir seul et moi aussi. 

DANIEL. — Parce qu'avec Armand tu faisais 

chambre à part ? | k 

En * 

IRÈNE. — Naturellement. 
ARMAND. — Quoi ?... Non, non, rien... J’ai com- ‘ 

pris. 

IRÈNE, — Et j'irai te rejoindre dans ta chambre à 

quand tu iras mieux, plus tard... 

ARMAND. — Beaucoup plus tard ! Peut-être jamais. 
Daniez. — Et si les gens allaient supposer que tu 

te partages entre nous deux ? Ça m’ennuierait pour 

toi. 
IRÈNE. — Il faudrait avoir l’esprit bien mal tourné 

pour imaginer des choses pareilles. N 
DaANrEL. — Et puis moi,-je n’en croirais rien. J’ai | 

tellement confiance en toi. 1 
IRÈNE. — Cher Daniel ! "à 

D 

ARMAND. — Elle avait raison : c’est le vrai mari ! 1 
MARTHE, entrant, suivie de Julien. — Nous avons 

toujours raison. Ainsi tout est pour le mieux et la 

morale est sauve, 

JuLtENx. — La morale. Moi, je trouve que cette : 

combinaison est un peu... (Marthe le regarde.) Æ 

quoique, évidemment, dès l’instant qu’on fait sem- à 


blant de ne pas s’en apercevoir. 3 


MaRTHE. — Ce qu’on ne veut pas voir, on ne le 
voit pas et ce qu’on ne voit pas n’existe pas. 


IRÈNE. — J1 ne faut jamais transiger sur les prin- 
cipes. On doit s'organiser pour vivre avec eux, 
mème si Ça complique un peu la vie, © 


RTHE. — > Due s ça ne Etes pas très on 
ps, dans l'état où il est. 


. ARmañn. — Oh! Il en a bien pour un an. 

IRÈNE. — Six mois au plus. 

1 JULIEN. — Il ne passera peut-être pas la nuit. 

4 MaRTHE. — Qu'est-ce qui te fait croire ça ? 

JULEN. — Rien! quand on parle d’un grand 

malade, on dit toujours qu'il ne passera pas la 
nuit, alors je. 

_ : MaRTHE. — Oui, tu répètes comme un perroquet. 

_ IRÈNE, regardant Daniel. Qu'il a l'air déjà 
lointain... (A Daniel.) A quoi penses-tu ? 

— Dans. — A la forêt vierge. A cette idée fixe 


- qui me poursuivait dans mon agonie : revoir mon 


foyer et mourir. 
Tous. — Voilà ! 


Î (La lumière s'éteint et, au bout de quelques secon- 
des, elle revient, y compris l'éclairage extérieur. 
’ Daniel a disparu. Les autres personnages sont 
aux places qu’ils occupaient avant son appa- 
2 rition. Îls se redressent tout souriants, envisa- 
A geant visiblement avec satisfaction cette solu- 
: tion à laquelle ils ont tous pensé. Puis ils se 
Ë regardent et se rembrunissent.) 
ui 


IRÈNE. — Malade, malade, c’est une #xplication 
qui n’explique rien. Si les Indiens l'avaient recueilli 


H malade, on l'aurait su. 
‘ MarTKE. — Nous nous laissons emporter par notre 
_ imagination. 
? ARMAND. — Son signalement avait été diffusé 
_ partout et il y a des postes militaires dans ces pays- 
._ à, des missionnaires, des trafiquants. Un blanc, 
- malade chez les Indiens, on en parle. 

JuLIEN. — Ou alors, c’est qu’il était bien. caché. 
L Marre. — Caché ? Pourquoi se serait-il caché ? 
| JULIEN. — Pour qu’on ne sache pas qu’il n’était 
_ pas mort. Parce que, de deux choses l’une... 
d 
| MarTHE. — Comme c’est intelligent ! Tu as tou- 
__ jours des idées, toi ! 
| ARMAND. — Le fait est que. 
| 
w MARTHE. — Allons donc ! Ça n’a aucun sens ! 
| IRÈNE. — Jamais Daniel ne nous aurait fait une 

- chose pareille ! 
ARMano. — Et pourtant. Il faut être logique : 


s’il est vivant, alors qu’on le croit mort depuis six 
ans, c’est qu’il a voulu qu’on le croie mort. 


Mantes. bte di | 


IRÈNE. — Pourquoi aurait-il fait ça ? 
| Marre. — Ce serait monstrueux ! Il mavait rien 
_ à nous reprocher. Nous avons toujours été parfaits 
| avec lui. 
| Irène. — Est-ce qu’il s’est jamais plaint de quoi 
_ que ce soit ? 
À Jun. — Jamais ! 
l MarTHE. — Alors ? 
: ARMAND, à Jrène. — Il se doutait peut-être de 
_ quelque chose. 

IRÈNE. — Et de quoi? De quoi pouvait-il se 
D douter ? 

Marrue. — Allez savoir ce qui se passe dans la 


tête des gens. 
| Tous. — Ah !… 
| Amar. — Il aurait fait ce coup-là pour se ven- 
-ger.…. F 


{ n, 


ALI, — Ce serait le comble ! Nous qui pre- | 
nions son affaire à cœur, comme si ça avait été E #. 
nôtre. A2 


IRÈNE. — Nous le déchargions de tout souci, de. \ 
toute responsabilité. IL n'avait qu’à se laisser vivre ! x. 
Marrue. — Et il arriverait ici en justicier ! è 
JULIEN. — Monte-Christo… s LS 
MARTHE. — Tu trouves ça drôle, toi ? k 
JULIEN. — Oui, parce que vous avez tous l'air 
dE: 
d’avoir peur !.. Pauvre Daniel! Lui qui était si sh 


gentil, comment voulez-vous que... ? 


Marre. — Gentil ! S'il avait fait ça, c’est qu'i 


ne serait plus gentil. QE 


2: 
ARMAND. — En six ans il a pu changer... Kirige 


là-bas. chez les sauvages. . 'lauae 
IRÈNE. — On pourrait Ne au pire NES 
JuLtEN. — Ah oui !... Je n’avais pas pensé à ça. 
En effet, ce ne serait pas drôle. ne” à 
Martme, — Oh! mais il trouverait à qui parler 
IRÈNE. — Ah oui! alors ! Il serait bien reçu ! 
(La lumière disparaît, puis un projecteur éclai 
Daniel debout devant la porte, les bras croisé 
IL est vêtu d’une veste de chasse et d’une culot 


de cheval et chaussé de bottes. IL a le teint h 
et l'air sarcastique.) \ 


4 : 
1 


DantEr. — Je suis bien recu ! Or: 


(La lumière générale revient sur la scène. Nue 2 
l'extérieur.) 
MARTHE. — Vous ne Pape ose pas qu’on allait 
vous faire des compliments ? AP 


IRÈNE. — Tu es complètement inconscient, mx 
parole ! ! Tu fais le mort pendant six ans, sans t } 
quiéter de moi, sans te demander comment 
pouvais vivre, toute seule ? SAS 

Danier. — Pourquoi voulais-tu que je m'inquiète ? 
Je me disais : elle a Armand... his 

IRÈNE. — Tu ne vas pas prétendre que tu no 
avais soupçonnés ? 

ARMAND». — Vous ne pouviez vous douter de r 

IRÈNE. — Nous faisions très attention. 

MartHe. — Il n’y avait rien entre eux ! if 

JULIEN. — Pourtant, une fois, je t'avais fa 
remarquer... LA 

Marre. — Rien ! Je ne l’aurais pas admis ! KA 


Daniez. — Vous, la mère maquerelle, ne jouez 
re 


pas les duchesses ! Ca se voyait comme le nez au 
milieu de la figure. Ce pauvre Armand ! le contre- 
maître ! C’est tout ce qu’elle avait trouvé. 


ARMAND. — Elle m’a même épous sé. CCR 
DantEL. — Pas possible ? Fes 
IRÈNE. — Ça te vexe, ça ! + 
Daniez. —-- Moi ? Je m’en fous complètement... 
Marre. — Alors je me demande bien PONcAUeUS 
vous revenez. +4 


IRÈNE. — Tu n° avais qu? à rester où tu étais. Quand 
tu as voulu partir pour cette expédition. 


Daniëz. — Pardon! Quand tu m'as poussé à. 
partir. F k 

IRÈNE. — Moi ? J’ai tout fait pour te retenir. 

DanrEL. — Oui... en me disant que je n'étais pas 


assez audacieux pour me lancer dans 


assez sportif, | nee | 
De façon à piquer mon 


une aventure pareille... 


ai 


* 


Lie 

* . . . » 
amour-propre. Tu me connaissais bien : j'ai marché 
comme un bébé et j'ai failli y rester. 


AnRwaAx». — Parce que vous n’étiez pas de taille ! 

à Imève. — Martinon est bien revenu. Il n’a pas 
chaviré, lui ! 

Marre, — Chavirer avec un kayak Bernard ! le 


plus stable et le plus solide du monde. 

1 Daviec. — Une belle cochonnerie, oui ! Il est 
parti en lambeaux. Et je vous l'avais dit qu’il se 
_déchirerait, qu'il fallait mettre sept épaisseurs de 
tissu au lieu de cinq. 

Juuiex. — J'avais eu aussi 
mais comme je n'ai que des 
préféré la garder pour moi... 
MarTHE. — Tu as aussi bien fait ! 


impression... 
idiotes, j'ai 


cette 
idées 


Ammaxr. —- Il fallait que ce fût un modèle de 
série, sinon Ça ne voulait rien dire. 


Daxrer. — Et puis c'était plus sûr. 
_ ARÈNE. — Tu ne veux pas insinuer que nous 


t’avons envoyé là-bas pour que tu disparaisses ? 


Damez. — Non... Je n'ai jamais supposé ça !… 
l'est comme pour le testament en ta faveur que 
j'avais signé avant de partir, j'aurais juré que 
c'était moi qui y avais pensé le premier. 

” 

IRÈNE. — Mais c'était toi ! Je ne voulais pas en 
tendre parler. 

DanteL. —— Oui, oui. je m'en souviens. Tu me 
is tout le temps que tu ne voulais pas en entendre 
parler, de peur que j'oublie. 

+ ÈNE. —- Jamais je n'ai eu une idée pareille ! 
IRÈNE J j lée pareille ! 
_ DaneLz. -- Ne sois pas si modeste... C'était très 
ingénieux... à condition que j'y sois vraiment resté. 
Seulement, comme je reviens, c’est raté ! Tu l’as 

touché, l'héritage ? 

w = * . 
_ IRÈNE. — Evidemment ! 
Daniec. — Eh bien. il va falloir le rendre ! Passons 
Ja monnaie ! Toute la monnaie ! Celle qu’il y avait 
dans la caisse et celle que vous avez gagnée depuis, 
sur le dos du pauvre mort !.. (4 Armand.) Et le 


second mariage, annulé ! Vous avez l'air fin, le 
numéro deux ! 
_  Anrmaxr. — Mais, alors, qu'est-ce que je vais 


devenir ? 

Dames — Vous ? 
vers la porte.) Pft ! 
> 

ARMAND. — Comment, pft 7... J’ai travaillé, moi ! 
_ J'ai fait prospérer cette affaire. 


(Il fait un geste énergique 


_ MartHe. — Ne soyez pas ridicule ! Vous n’êtes 
qu'un sous-ordre, ici ! 


IRÈNE. — C’est maman et moi qui avons tout fait 
marcher. 


‘ : à 
Marte. — Et nous nous retrouverions sans rien ? 
_ Ce serait un peu fort ! 


 JULIEN. — Vous n’oseriez pas ! 

 Daniez. — Moi, ne pas oser ? Vous allez voir ! 
. Vous, le mari, comme je vous l'ai dit ! Pft ! Dès ce 
soir ! A l'instant même ! Et ensuite, vous, les deux 
parasites. 


_  MARTHE. — Parasites ! 


Ù DaxrEz. — Comment appelez-vous ça ? Quand j'ai 
__ épousé Irène, qui n'avait pas un rotin, vous êtes 
venus vous installer chez moi, vous goberger à ma 
table ! Et vous tapiez dans la caisse, pendant que je 
travaillais comme un nègre, et vous preniez de grands 
airs, vous critiquiez tout, vous me donniez des 
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© Marre. — Je ne tolérerai pas... 

Danxer. — Avec mon pied quelque part ! 

Jucxex. — Il a l’air de bien savoir ce qu’il veut ! 


IRÈNE. — Et tu t’imagines que nous allons nous 
laisser faire ? Qu’est-ce que tu crois ? Tu fais le 
flambant, mais tu n’es qu’un pantin ! Nous t’avons 
toujours mené par le bout du nez ! 


MARTHE. — Quand vous êtes parti, il y avait déjà 
deux ans qu’elle vous trompait avec Armand ! 


IRÈNE. — J'ai du tempérament, moi ! Armand aussi, 
je le trompe ! 


ARMAND. — Comment ? 

IRÈNE. — Quoi, comment ? Qu'est-ce que ça peut 
te faire ? 

JULtEN. — C’est avec Forestier, le représentant 
des moteurs hors-bord. 

ARMAND. — Il a l’air bête, cet homme-là ! Surtout 
quand j'arrive inopinément dans le bureau. 

MartTHe. — Il faudra vous y habituer. J’ai trompé 
Julien toute sa vie et il ne s’en porte pas plus mal. 

JuLIENX. — Non.…., même ça repose. 

IRÈNE. — Alors, tu vois, je me passais très bien 


de toi et je m’en passerai encore ! 


ARMAND, à Irène. — Tu ne crois pas que tu y 
vas un peu fort ? 


IRÈNE. — Imbécile ! IL faut lui montrer qu’il ne 
nous fait pas peur. 


Dane. — Ah! je ne vous fais pas peur ? (Il 
exhibe un revolver.) Voyons... Par qui vais-je 
commencer ? Voilà au moins quinze jours que je 
n’ai tué personne, ça commence à devenir monotône. 


JuLtEN. — Il va nous tuer ! Ça va être un car- 
nage |! 
Daxrez. — Oh ! quatre personnes ! C’est un car- 


nage pour matinées enfantines ! Je sais bien qu'ici 
la justice à l’habitude puérile de se mêler de ces 
histoires-là, mais je serai sûrement acquitté ! 


IRÈNE, à Marthe. — Ce n’est pas la bonne manière. 
IL faut nous y prendre autrement. (Elle se jette 
aux pieds de Daniel.) Mon chéri, que tu es beau, 
que tu es terrible ! Tu es devenu un homme extra- 
ordinaire ! Tuer papa et maman à coups de revol- 
ver ! Comme je t’admire ! 

MARTHE. — Très bien ! (4 Armänd.) Elle est 
très adroite. 


IRÈNE. — Je t’aime, je L’ai toujours aimé, je n’ai 
aimé que toi, je vais L’aimer de plus en plus ! 

Daniez. — Ne te fatigue pas ! Les boniments, ça 
me tape sur les nerfs et ça me rend méchant ! 

IRÈNE. — Il n’a plus de cœur. . 

MARTHE. — Laisse-moi faire... Adieu, Daniel. 


Vous nous permettrez bien d’emporter un peu de 
linge plié dans un torchon ? 


Daxiez. — Ce que vous voudrez, pourvu que vous 
débarrassiez le campement ! 


# MARTHE. — Julien, va préparer notre petit balu- 
chon. Vous, Armand, prenez un morceau de pain, 
pour que nous ayons quelque chose à manger ce 
soir, sous ce pont. 


JULIEN, appréciant, — Le baluchon.…, le pont, 
c’est triste, tout Ça... 


ARMAND, — Il va peut-être se laisser attendrir.., 


”, Art ut) 
Allez, allez ! La porte et plus vite que ça! 3 


L° 


ed 

IRÈNE. ist-ce que tu te rends compte que mes 

rents vont être réduits à la mendicité ? 

-DAMEL. — Ils ont eu la bonne vie pendant dix 

ans, maintenant c’est fini! Comme disent les 
Indiens : & On s’endort sous les roses et on se 
réveille avec des scorpions dans les narines. » © 


MARTHE, à Armand. — Téléphonez à l'Armée du 
Salut pour demander s’ils ont des chambres libres. 

IRÈNE. — Je ne sais pas si on peut retenir des 
chambres par téléphone à l'Armée du Salut. 

ARMAND, lugubre. — Nous allons attraper des 
poux. 

DANIEL. — Si vous réussissez à les attraper, je 


vais vous donner une recette : vous les pilez avec 
- des écorces de marronnier, et vous en faites des 
boulettes que vous jetez dans la friture. Ça s’ap- 
pelle le Yamaka. Les Jivaros en sont très friands. 
Seulement il faut compter une bonne demi-livre de 
poux par personne. C’est pour ça qu’ils n’en ser- 
vent que dans les grandes occasions. 


IRÈNE. — Il veut rire..., il veut nous éprouver. 
| MARTHE. — On le retrouve : il a toujours été si 
… drôle ! 

DantELz. — Encore une minute et le massacre com- 

mence ! 

ARMAND, à Irène. — Allons-nous-en, €æ= va mal 

tourner. 

DANIEL. — Pas elle ! Elle, je la garde. 

A ARMAND. — Je m’y oppose ! 
3 MARTHE. — Taisez-vous donc ! S’il la garde, rien 
n’est perdu. 

DaniEL. — Je la garde comme bonne. 
€ Tous. — Quoi ? 

Dante. — Seulement il faudra que ça roule ! 


Sais-tu ce que font les femmes chez les Jivaros ? 
La cuisine, bien entendu, le ménage, les vêtements, 
les gros ouvrages. Et le reste du temps, elles 
_ mâchent. 
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IRÈNE. — Elles mâchent quoi ? 


DanieL. — Tout ! Des racines de manioc, des bana- 
nes vertes, des feuilles de cactus, des écailles de 
tortue. Quand elles ont bien machouillé tout ça, elles 
le crachent dans une bassine où on le laisse fermenter 
et c’est ce qu’on appelle lé Chicha. J’en bois toute 
la journée. 


MARTHE. — C’est le vrai sauvage ! 

Daniez. — Et pour la fête de la nouvelle lune, le 
mari invite ses amis à venir battre sa femme. 

Juzrex. — C’est demain, la nouvelle lune. 

Danrez. — Je n’aurai pas le temps de lancer les 


invitations. Tant pis, je te battrai seul, plus long- 
temps. 


IrèNE. — Et elles se laissent battre, ces femmes ? 


Elles ne se défendent pas ? 

Danrez. — Non ! Parce que, si elles se défendent, 
on leur coupe les oreilles. 

Irène. — Eh bien, essaie donc de me couper les 
oreilles ! 

Dawrez. — Tout de suite ! (Il tire un grand couteau 
de la gaine suspendue à sa ceinture et marche sur 
elle.) Il y en a qui les arrachent, mais ça ne fait 

ue à , ENT 
pas net. Moi, je les coupe à ras ! (IL s'apprête à la 
prendre par les cheveux.) 

IRÈNE, poussant un cri et bondissant. — Ah! au 
secours ! 


MARTHE. — Julien ! aile la police ! 


ARMAND. — Police-Secours.., le 17 (A Daniel.) Il 
seront là dans trois minutes. 4 


DANIEL. — Bravo ! Et dans dix minutes vous serez 
tous en taule ! 

IRÈNE. — Nous ? 

DaNtEL. — Oui !.… Pour tentative de meurtre sur 


ma personne. 


MartHe. — Sur votre personne ? Mais c’est vou 
qui avez un couteau à la main ! 


DanieL. — Et qui est-ce qui a essayé de m’envoyer 
à la mort ? J'aurai le témoignage de Martinon. I 
m'a déclaré cent fois qu’il était criminel de nous 
avoir donné des embarcations pareilles. Allez, allez ! 
Le beau-père, la belle-mère, le beau-gendre, tous en 


cabane ! d 
Tous, horrifiés. — Oh ! 
* IRÈNE. — Il est diabolique ! 
DANIEL. — Vous avez joué, vous avez perdu ! Et. 


puis ne me prenez pas pour une bille : vous avez 
bien un peu de liquide mis à l’abri, que vous allez 
pouvoir me voler et que vous retrouverez à la sortie 


IRÈNE. — Non... tout est dans l’affaire. 


MARTHE. — Nous ne pouvions pas prévoir. Sinc 
vous n’auriez retrouvé que des dettes. 


Daniez. — Ah ! ça, c’est le plus drôle ! En priso 
et même pas un sou pour faire venir vos repas de la. 
cantine ! Vous mangerez à la gamelle, comme des. 
truands ! Je comptais bien m'en payer une bom 
tranche en revenant, mais je ne croyais pas que ce 
serait rigolo à ce point-là ! © Ah ! ça fait plaisir d 
penser que je ne verrai plus vos sales têtes ! Vous 
crèverez tous en prison et je n’irai même pas 
votre enterrement ! x 


& 


Juin. — Il est de très mauvaise humeur. 
. IRÈNE. — N’ayons pas l’air de nous en aperce 
voir... ÿ 
MartTHE. — Il faut essayer de l’amadouer... Si 


flattait sa vanité en faisant semblant de s’intéresser 
à ses aventures ? Fs 


ARMAND. — Qu'est-ce qu’on risque ? 
IRÈNE. — Au point où on en est... " je 
Û c: 
. # 24€) 
MaARTHE, sur un ton enjoué. — Vous avez dû 


avoir des aventures passionnantes chez ces Indiens 

IRÈNE. — Oh oui! mon chéri, raconte ! J'aime 
tant t’écouter parler. 

ARMAND. — Et d’abord, comment avez-vous écha 
pé à cette terrible noyade ? 

Juzrex. — Vous deviez êre trempé ! 


Marrne. — Le bruit a couru que vous étiez 
tombé dans un gouffre qui ne rend jamais ses 
victimes. 

Danrer. — C’est exact, mais comme je suis excel 
lent nageur, je me suis laissé emporter en retenan 
mon souffle et Ÿ j’ai nagé entre deux eaux dans une 
rivière souterraine pendant plusieurs kilomètres. 


IRÈNE. — Plusieurs kilomètres sous l’eau, sans 
respirer ! 


ArmANr. — Le record du monde est battu de 
loin ! 

JuztEN. — C’est un champion ! 

MartTHe. — Ensuite ! Ensuite ! © 

DanEL. — J'ai repris pied dans une caverne et * 


j'ai marché vers une lueur que j’apercevais au bout. 


13 


» 


_ $ en pataugeant dans la vase et en me prenant les 


1 pieds dans un tas de saloperies. 


_ Jrève, — Comme il raconte bien ! 
Marre. — On a plaisir à l'entendre. 
ArRmaxvr. — C'est un poète. 
Juirex. — D'habitude quand il racontait quelque 


chose vous ne l’écoutiez pas et vous vous mettiez 
à bâiller. 


Marre. — C'est pour le flatter, stupide ! 
IRÈNE. — Continue, mon héros ! 
Dar. — Quand les Indiens m'ont vu sortir de 
cette caverne, ils m'ont pris pour un Dieu ! 
IRÈ*E. — Ça ne m'étonne pas ! 
# Dani. — Ils m'ont porté en triomphe dans la 


plus belie hutte du village et les plus jeunes femmes 
de la tribu sont venues me déshabiller et me pein- 
_ dre en rouge. 


Juuiex. — C'est pour ça qu’on ne l’a pas repéré : 
peint en rouge, il ne se distinguait plus... 
MarTHE. — N'interromps pas tout le temps ! 
Ainsi ces jeunes personnes font de la peinture ? 
 Danrez. — Oui, sur peau ! On m'a d’ailleurs fait 
_ cadeau des six plus belles. 
IRÈNE. 
emmes ! 


— Six femmes, mon chéri ! Tu avais six 


 ARMAxp. — On donne des femmes aux touristes 


dans ces régions ? 
À Jui. — Et c’est où, exactement ? 


Dani. Quelque part entre le Maranon et le 
Rio Apaga. ® Et je suis devenu le sorcier des Hamas- 
umac, une des plus sauvages de toutes les tribus 
ivarottes. 


Tous. — Sorcier ! Il est sorcier ! 
_ IRÈNE. — Fais-nous un tour. 
 Daxez. — Oh ! bas, je faisais surtout des mira- 
cles. 


IRÈNE. — ji] fait des miracles ! Que je suis heu- 
reuse ! 


_ Daxer. — Le chef était si vieux qu’il ne pouvait 
plus se tenir debout. Comme je lui offrais une 
pilule de Maxiton, il a avalé toute la boîte d’un 
_ coup et cinq minutes après il gambadait comme un 

jeune homme. J'étais célèbre. IL est mort le soir, 
_ mais l'effet était produit. 


IRÈNE. — Mais après, après ? Comment as-tu fait, 
_ Puisque tu n'avais plus de Maxiton ? 
Dane. — C’est là que mes connaissances en 


anatomie m'ont servi. Vous savez que j'avais com- 
mencé des études de médecine avant de prendre la 
suite de papa au chantier. 


IRÈNE. — Heureusement. C’est au Quartier Latin 
_ que je t’ai connu. 

+ CE a » 
Marre. — J'ai toujours regretté que vous ne 
! poursuiviez pas ces études. Vous étiez un sujet 
_ si brillant. Vous seriez aujourd’hui le plus grand 
bistouri de Paris. k 

Daniez. — C’est justement comme ça qu’on m’ap- 
_ pelle chez les Indiens : Je Grand Bistouri. C’est 


mon nom de sorcier. 
\Ér- 


IRÈNE. — Tiens ! Et pourquoi donc ? 


Daxtez. — Parce que je leur ai appris à couper 
les têtes proprement. © 
IRÈNE. — A couper les têtes ! Quel amour ! 


* MartTHE. — Mais pourquoi les coupent-ils ? 


NT NE Y F] 
Daner. — Pour les réduire. 


DIS 
ArMaxr. — Vous savez bien : ces Indiens-là, 
coupent les têtes de leurs ennemis et ils les font 
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bouillir. 
JuLEx. — Pour les rendre toutes petites. © 
Marrue. — Mais comment ? Ça se fait encore ? 
Je croyais que la vogue en était passée. 
* Dantez. — C’est leur distraction favorite. 
IrRève. — Ce doit être follement amusant ! ‘ 
Juuiex. — Ils font ça comme on fait des mots \ 
croisés. 


ARMaxn, — Ou de la photographie. (4 Marthe.) 
En somme, quand je prends votre photo, moi aussi 
je fais une petite tête. (4 Daniel.) J'ai réduit la 
tête de belle-maman. Je lui en ai fait une grosse 
comme un raisin sec. 


À eut À ot 


IRÈNE. — Ce n’est pas intéressant ce que tu dis. | 
Laisse parler Daniel. © ; 
Daniec. — En fait, ce n’est pas seulement une dis- \ 
traction, c’est surtout un rite rehigieux. t 
+ 

Marre. — Ah ! Ils ont une religion. Ce sont des n 


gens bien pensants. 
Danier. — Très. Vous comprenez, on a un ennemi, 
on le tue. à 


IRÈNE, — C’est trop naturel. * 

Daniez. — Et on lui coupe la tête. A: 

MartHe. — Cela va de soi. À 

JULIEN. — Comme ça on est sûr qu'il est vraiment 
mort. FE x 

DanEL. — En réalité, il n’est pas vraiment mort, 
parce qu’il y a encore quelque chose dans sa tête. 

IRÈNE. — Et quoi donc ? j 

DanErc. — Il y a sa volonté, sa méchanceté, les 


esprits malfaisants qui ont pu s’y loger. Il s’agit 
d’extirper tout ça. Alors on réduit la tête. 


IRÈNE. — En effet, c’est une bonne précaution. 
ARMAND. — Mais comment s’y prend-on ? 

MARTHE. — C’est très dur, une tête. 

JULIEN. — Ça doit être long à cuire. 

Daniez. — C’est assez calé, mais j'ai très vite mis 


au point une technique personnelle qui m’a valu le” 
Grana Collier d’Os du Cou, quelque chose comme 
l’Oscar des Sorciers. 


MarTHE. —- Ça y est ! Ça y est ! Il se pavane !.. 
Nous avons touché le point sensible. 


IRÈNE. — Montre-nous comment tu fais... Tiens, sur | 
Armand. 


\ 


ARMAND. — Je ne veux pas ! Tu es folle ! 

Daxiez. — Vous allez voir, ce n’est rien du tout !.…. S 
(Il s'approche de lui pour faire sa démonstration.) 

ARMAND. — Ne me touchez pas ! 

Dante. — Ah! plus un mot ou je vous la coupe 


pour de bon ! 
(Armand se fige.) 
D'abord il faut tailler très large, à ras des épau- 


les (IL fait le tracé sur Armand.) afin d’avoir de la 
marge pour coudre. 


MarrHe. — De toute façon, comme on jette le 
reste: 
DaxIEL. — On prend la tête, on tape dessus avee 


une pierre pour casser le crâne en petits morceaux 
et on les extrait par l’orifice du cou avec un bout 


ne un gant. Plouf ! 


4 M — Il est neue ! Il parle de retourner une 
_ fête comme si c'était la moindre des choses. 
Danrez. — Mais c’est la moindre des choses. Le 


plus délicat, quand on l’a remise à l’endroit, plouf ! 
c’est de recoudre les yeux et la bouche. Éd voilà 
comment ils faisaient. (IL fait la démonstration sur 
Armand.) Ils iraversaient les lèvres avec deux épines 
d’aloès et ils les entortillaient de fibres d’eucalyp- 
tus pour que ce soit bien étanche. 


MARTHE. — (C’était un peu sommaire. 


. Daniez. — Tandis qu'avec moi c’est presque de la 
chirurgie esthétique. J’écarte les lèvres. (4 Armand.) 
Ne vous contractez pas... Comme ça, là.… Et je 
couds par l’intérieur avec une aiguille courbe. Je 
tire le fil et ça se ferme tout seul. (Il serre entre 
ses doigts les lèvres d’ Armand.) 

| IRÈNE. — Il à toujours été très artiste. 

* DanreL. En tendant plus ou moins le fil, je 

donne à la bouche l’expression que je veux : Dédai- 

| gneuse (IL resserre la bouche d’Armand en cul de 

_ poule.) hilare ({l en écarte les coins.) sardonique 
(IL en élève un coin.) désabusée... (IL les abaisse 
ious les deux.) 


ARMAND. — Hmm ! (Îl veut dire par lasqu’il en 
a assez.) < 


) DanIEL. — Vous ne pouvez rien dire, vous avez 
la bouche cousue. 


MARTHE, à Julien. — Prends exemple. © 


IRÈNE. — Et maintenant, comment vas-tu faire 
pour la rendre toute petite, sa tête ? 


Daniez. — Je vais d’abord la faire bouillir. 
JuzEx. — A gros bouillons ? 


Daniez. — Non, à feu doux, et on pique de temps 
en temps (ÎL fait le simulacre avec son doigt sur le 
visage d’Armand qui a horreur de ça.) pour voir 
si c’est cuit. Quand la tête est à point, on la sort, 
on l’égouite et on la remplit de sable chaud. 

JULIEN, pour lui. — Mon légionnaire. 

(Tout le monde le regarde avec réprobation.) 


Dawiez. — Sous la chaleur du sable, la tête se 


raccornit, n-i-ni, c’est fini. On la suspend à un 
piquet et la danse commence ! 

IRÈNE. — Tu as appris à danser ? 

MARTHE. Là-bas c’est indispensable ! 

DaniEez. — Je vais vous montrer. (À Armand qui 


se lève.) Ne bougez pas, vous allez vous décrocher ! 
(Armand se rassied.) Chacun prend sa lance (IL le 
mime, imité par les autres.) La moitié des guer- 
riers ici. (Marthe et Julien se placent derrière Ar- 
mand.) l’autre moitié là ! (1rène se range près de 
lui.) Au signal les deux lignes avancent ensemble, 
en menaçant la tête avec leurs lances, puis elles recu- 
lent, puis elles avancent et ainsi de suite. 


IRÈNE. — C’est ravissant. 
MarTHEe. — Ça rappelle le quadrille des lanciers. 
JuLIEN. — Et on danse sur quel air ? 


DawrLr. — Je vais vous le chanter. Chaque fois 
que je dirai Qtsantsa », vous n’aurez qu’à répéter. 

IRÈNE. — Tsantsa ? 

Dante. — Ça veut dire, : la petite tête. Attention, 


il faut surtout être très menaçant, faire des grimaces 
épouvantables, de façon à effrayer la tête, pour empé- 
cher un nouveau mauvais esprit de venir s’y loger. 


Ensuite, Se ooger l’intérieur, 


+ 1 : » ' % { 
IRÈNE. — Comme ça ? (Elle fait à Armand une 
grimace horrible accompagnée d’un rugissement. ) 


ARMAND, bondissant. — Oh non ! Pas comme ça ! 


Daniez. — Si ! D’abord vous n’avez rien à dire : 
vous avez la langue cuite ! Allons-y, brandissez vos 
lances ! 


(Ils Le font. Daniel bondit en poussant un rUgisse= …# 
ment effroyable, imité par ious. Puis il chante en 
avançant et reculant, suivi par les autres qui 
répètent « tsantsa »). 


Kongo pi kongo ! Ouah ! 


Tous. — Ouah ! 

Daniez. — Kongo pi Kongo ! Tsantsa ! 

Tous. — Tsantsa ! æ 

Daniez. — O Makoko yé, makoko yé, nacacona de 

Tsantsa ! 

Tous. — Tsanisa ! | 

Dantez. — Yakachuchu tawaou ! Hou ! 

Tous. — Hou ! | 

DANIEL. — Yakachuchu tawao ! Ho ! 

Tous. — Ho ! 

Dane. — Bobo, makoko, makoko yé, makoko 
7 


ma ! Tsantsa ! 
Tous. — Tsanisa ! + 
DanxeL. — Aé, aé tié-é ! (Les arrêtant d’un geste. 
Et ça dure comme ça toute la nuit. 


MaRTHE. — En somme, la vie se passe en sauteries, 33e 
là-bas. Er: 
JULIEN, essoufflé. — Il en faut une santé 


Dane. — Les Indiens ont un naturel très gai. Il 
s’amusent d’un rien. * £ 


ARMAND. — C’est vraiment bête, comme jeu ! 


IRÈNE. — Ah ! Il y a encore un mauvais esprit dans 
cette tête... Il faudra la réduire. 


DANIEL. — Je t'apprendrai. J'ai quelques petite 
têtes dans ma valise. Je t’en ferai cadeau. 

IRÈNE. — Qu'il est gentil ! 

MartTHE. — Vous êtes un garçon adorable ! 

DanEL. — Oui. Je ne suis pas un mauvais bougre. 
La preuve, c’est que je ne vous fous à la porte que 
demain matin. Vous pouvez encore coucher là cett 
nuit. J’ai faim. (A Jrène.) Prépare-moi à manger 
Et que ce soit bon ou gare à tes oreilles ! Je vais , 
prendre une douche. 


IRÈNE. — Mais, Daniel... 
DanrL£. — J’ai dit * (Il sort.) 


ARMAND, à Irène. — Ce n’était pas la peine de. 
s’aplatir devant lui. Ça n’a rien donné. 


IRÈNE. — Si! Ça a donné jusqu’à demain matin. g 
MarTHe. — Vous allez passer la nuit ensemble 

à toi d’en profiter. 
ARMAND. — Ah non !.….. J'ai l'esprit large, mais 


je ne serai pas un mari complaisant ! 


MarTHE. — Vous préférez être un mari clochard ? 

Juzren. — Vous étiez déjà cocu, alors un peu 
plus un peu moins. 

MartHe. — Mets donc le couvert, au lieu de 
gaffer ! à 


(Julien va chercher les assiettes.) / 


: Ë & 
IRÈNE. — Il faut du vin, beaucoup de vin et de 
x Se 
l'alcool, pendant, avant, après, pour qu’il s’endorme 
d’un sommeil lourd. 
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LE 
_ Anmaxr, — Oui ! Comme ça il ne se passera rien. 


Marre, -— {1 faut qu'il se passe quelque chose ! 
(A Julien qui reste planté devant la table avec ses 


assiettes.) Qu'est-ce que tu attends L 


Juuiex. — La nappe. 


IRÈNE. — Armand, la (Armand va la 


nappe ! 


chercher.) Pendant son sommeil, nous descendrons. 


tous au bureau et nous truquerons la comptabilité. 
IL faut lui faire sauter tout te que nous pourrons. 


Marre. — Tu as encore la signature tu vas 
faire un gros chèque qu’Armand ira toucher à la 
_ première heure demain matin. 

v 
s IRève. — On peut lui en étouffer un bon paquet. 


+ 


_ DantEL, paraissant à la porte. — Hep !... ® Avant 
le dîner, vous allez descendre avec moi au bureau, 
me montrer la comptabilité. Je vous connais ! Je ne 
_me coucherai pas avant que tout soit clair. Et que 
_ personne ne bouge d’ici sans ma permission. Sinon : 
Pft! (IL fait Le geste de leur couper la gorge et 
ressort.) 

% MarTHE. —- Il a dû nous entendre. 


4 


LYS JULIEX. — Pas la peine : il est sorcier. 


_  Armann. — Nous sommes cuits ! © 


IRÈNE, les dents serrées. — Quelle brute ! 
_ Juzrex. — Il est à tuer ! 
_ ARMAND. — Oui.…., ce serait une idée. 


JumEN. — Attention, ce n’est pas ce que j'ai voulu 
ES. 


MaRTHE. — Alors tu ne comprends même pas ce 
que tu dis ? 
ARManr. — [L'’ennui, dans un meurtre, c’est que 
_ c’est dangereux aussi pour le meurtrier. 
» 
IRÈNE. — S'il est découvert... 
 Jucrex. — Le crime ne paie pas ! 
MarTHE. — Quand il est commis par des imbéciles. 
>= - 
* IRÈNE. — J'ai lu quelque part que plus de 60 % 
_ des assassins échappaient à la police. 
à Marre. — Le tout, c’est de faire partie de ces 
60 & là. 
< _ ARMaxn. — Pour ca, il faut un concours de circons- 
_ lances particulièrement favorable... 
IRÈNE, — Qu'est-ce qu'il te faut ? 
C4 


MARTHE. — A part nous, personne n’est au courant 
_ du retour de Daniel. 


IRÈNE. — j'avoué lui-même n’y croit pas. 
 Martme. — S'il disparaissait cette nuit, qui s’in- 
 quiéterait de lui 2... Il resterait mort, voilà tout. 


IRÈNE. — Car, légalement il est mort: 


ne 2. re : 
_  MarTHE. — Si la loi dit qu’il est mort, elle a ses 


4 

raisons. 

> an J 

IRÈNE. — Nous n’allons tout de même pas nous 
‘1 dresser contre la Loi ? Ù 


Marre, — Quand on ne respecte plus la loi, 
_ c’est l’anarchie. 


ARMAND. — Oui, mais... le corps ? 
IRÈNE. — J'ai mon plan. (Elle réfléchit.) 


"JULIE. << Ah ! ah !.. Le faire bouillir, peut-être, 
è pour qu'il devienne tout petit. Et si quelqu'un 
entre... 
d IRÈNE. — L'ancien puits qui est dans le hangar... 
ê ARMaxD. — Celui qu’on a fermé avec des planches ? 
; IRÈNE. — Oui. 
L 


ne. 


à es, 


+ 


a e "A 
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Manr 


planches. Un jour, il arrivera sûrement un acci dent. hi 


Irève. — Il faudra qu'on les change, après. 

Anman». — L'astuce, c'est d'arriver à le faire passer 
là-dessus. 

Marrue. — Puisqu'il veut vérifier les comptes, il 
n’y a qu’à descendre avec lui au chantier. 

IRÈNE. — Un à sa droite, un à sa gauche, on le fait 
marcher juste au bon endroit et «plouf », comme il 
dit ! 

JuLEx. — Il va nager : rappelez-vous le gouffre. 

IRÈNE. — On ne nage pas avec des sacs de ciment 
sur la tête. 

ArRManp. — I] y en a plein le hangar. 

Marre. — C’est parfait ! Décidément, il était écrit 
qu'il mourrait noyé ! 


* Anrmanr. — C’est bien lui qui l’aura voulu. 

IRÈNE. — En réalité c’est un suicide. 

Marre. — Et il sera damné ! , 

JULIEN. — Ah oui! les suicidés sont toujours 
damnés. 

IRÈNE. — Quel triste individu faut-il que ce soit 
pour nous amener à avoir des idées pareilles ! © 

Marre. — Naturellement, je ne sais rien, je 
n'ai rien entendu. 

JULIEN. — Moi non plus. 

MARTHE, à Julien. — Tu peux retirer le couvert 


de Daniel. 

(Tout s'éteint; puis la lumière revient à l’intérieur 
comme à l'extérieur. Marthe, Irène et Armand 
sont assis. Julien est debout devant le couvert 
mis.) 

Eh bien, qu'est-ce que tu fais ? 

JULLEN. — Je mets le couvert. Vous êtes là, plon- 

gés dans vos réflexions, mais le temps passe. Ça 
va être l’heure de déjeuner. J’ai faim, moi. 


MaRTHE. — Mais pourquoi cinq couverts ? 


JULIEN, regardant la table. — Ah ! c’est idiot !… 
Je pensais à... M° Barbier-Duval..…. On l’avait invité 
à déjeuner. ; 


IRÈNE. — Non ! 

JULIEN. — Mais si, rappelez-vous.… 

IRÈNE. — Je me refuse à penser que Daniel puisse 
revenir animé de mauvaises intentions. C’est absurde. 

JULIEN. — Je donnerais ma tête à couper, je 
veux dire que... 

MartHE. — C'était le meïlleur garcon du monde. 

ARMAND. — Il avait tout de même ses moments 
d'humeur. 

IRÈNE. — Au début... 

MARTHE. — Mais ça n’a pas duré. Et puis enfin, 


il ne faut pas nous rendre malades avant d’être 
fixés. 


IRÈNE. — Malheureusement, nous ne le serons que 
demain, à l’arrivée de l’avion. è 
ARMAND. — Et si l’on câblait directement au siège 
d’Air France à Bogota ? 

MARTHE. — Mais oui ! 

IRÈNE. — Tu aurais dû commencer par là ! 
MARTHE. — On pourrait télégraphier aussi à ce 
fonctionnaire qui avait dirigé les recherches ? 
JULIEN. — Ah! oui.…., monsieur... Ça commence 
par un... 


f 


re de ne à D son (4 
e “ré raphe, je rédige les 


% (1100 va st un bloc et se met à écrire, 
cependant qu’'Armand décroche le téléphone.) 


MARTHE. — Si Daniel est vivant, il en a sûrement 
été informé. 


ARMAND, — Pas libre. 


IRÈNE. — Mets l’appareil sur la table. 


(IL Le: fait. Ils se mettent tous à table. Irène conti- 
_ nue à rédiger les câbles.) 


… MarTHE. — Je crois que c’est tout ce qu’on peut 
Eure (Récapitulant pour elle.) Demander confir- 
mation à Air France, télégraphier à Quito. 


< ARMAND, machinalement. — Vérifier si les plan- 
" ches du puits sont bien pourries. 

| Tous, même jeu. — Oui. 

. IRÈNE, levant la tête. — Qu'est-ce que tu as dit ? 
F ARMAND. — Rien... je pensais à autre chose... 

A pee — Je me rappelle, ce monsieur de Quito 
£ s'appelait Barrère… 

-  MarTHE. — Delmas ! 

£ JULIEN. — Ah oui !.… Je confondais avec le... 
| MARTHE. — Il s’était donné beaucoup de-mal : 


aller lui-même interroger tous ces Indiens, c'était 
- courageux. 


._  Jucrex. — Ça ne doit pas être beau à voir, une 
tête coupée et bouillie, 


_ Marre. — C’est intelligent de parler de ça au 
_ moment de se mettre à table. 


= Von 


J IRÈNE. — Moi, pour l’appétit que j'ai. 
_  ARmanr. — Il faut bien déjeuner. Il est une heure 
_ et quart. 

MartTHE. — Mon Dieu ! Tout ce que Constance 


_ a laissé sur le feu doit être brûlé ! Va voir, Julien. 


.  JuLtEN, allant vers la porte de gauche. — Oh ! Ça 


ne risque rien, c'était juste à réchauffer. Ça aura 
. un peu réduit : c’est une tête de veau. 


nel qui salue l’annonce du menu, reposent leur 
serviette sur la table et Irène qui avait décroché 
le téléphone Le raccroche.) 


. (Tous, après avoir ébauché le sourire convention- 
1 
f 


DEUXIÈME TABLEAU 


Le même décor, vers la fin de l’après-midi du 
._ lendemain. Armand est assis à la grande table sur 
laquelle sont posés l’appareil téléphonique et des 
accessoires de bureau. Julien, armé d’un appareil 
équipé dun flash, s'apprête à le photographier. 
Armand a le combiné à l'oreille. 


2 à bn dé ai: 


JüuLIEN. — Très bien. Levez un peu la tête. 
là... et l’air plus énergique..…., comme si vous don- 
_ niez un ordre très important. 


» ème S , 


ARMAND. — Comme ça ? 

JucrEx: — Pas tant. Vous froncez trop les 
sourcils. 

AmMaxp. — C’est pour faire plus autoritaire. 

JucEx. — Ça ne fait pas autoritaire ; ça fait 


embêté. On a l'impression que vous êtes en train 
de vous faire passer un savor par un fournisseur. 


ARMAND. — Et en souriant ?.. comme ça. 


[ É . . . “ 4 
_  Jumex. — C’est mieux, mais on dirait que C’est 


un copain qui vous raconte une bonne blague au 


bout an fil. Pole le catalogue du salon, Gr faudrait | 


: moi qui commande ici... 


une expression plus énergique. 


ARMAND. 
me manque, 


— Pourtant, ce n’est pas l'énchaies qui 


JULIEN. — Bien entendu. Mais il faut que ça se. 
sente sur la photo ; que les clients se disent en 
la Lots sur le catalogue : « Le directeur (FRS 


JULIEN. 
Donnez des RER n’importe quoi, tout ce qui 
vous passera par la tête, et moi je vous prendr 
en instantané. 07 


téléphoner ? 


JuLIEN. — A qui vous voudrez : au dre 
Crédit Lyonnais, à la femme de ménage, 


ARMAND. — Oui... £a n’a pas d'importance. ! up. 
posons que c’est la femme de ménage. AIG EL 
Madame Fernand. Ecoutez-moi bien. J’entends que 
dorénavant mon bureau soit nettoyé tous les mati 
soigneusement. FAR 


Juin. — C'est ça ! Vous y êtes ! 


ARMAND. — Soigneusement !… Un jour sur deux fi 
vous ne videz pas ma corbeille à papiers. Alors k 


que je n'ai pas d’autorité. C’est très ennuye 


Jui. — Non, non, non! Là, vous n'y 
plus. On dirait que vous vous laissez impressionnez 
par Me Fernand. 


ARMAND. — Oh! Ce n’est pas ça. Mais de 
repensé à la scène qu’Irène m'a faite hier matin à 
cause de cette corbeïlle à papiers. Alors ç’a “aus 


troublé. # 
. L' L 

JuLtEN. — N’y pensez plus. Attendez que je vous 
cadre bien... Là. Allez-y. ne 
ARMAND, très fort. — Allô ! Madame Fer n 


pour la dernière fois. 


JULIEN, regardant vers la porte. — Chut ! Pas si 
forts Pas Seront nl De” 

ARMAND. — Ah oui! (Bas.) Madame Fernan ‘: 
pour la dernière fois, je vous ordonne de vide 


ma corbeille à papiers tous les matins. AE Es, 
Juzten. — C’est ça. Elle va être parfaite, celle-là 


‘ À 7 
ARMAND, même jeu. — Et souvenez-vous que ces 


MARTHE, elle entre en coup de vent, suivie d Irène, 
les faisant sursauter. Armand essaie de reprendre LP 
un air naturel. — Comment ? Vous êtes là tous « 
les deux ? Qui est-ce qui surveille les kayaks 
dehors ? 7 


Jurxex. — Oh! le dimanche. 


ARMAND, — On n’en a jamais vendu un, le 
dimanche. 

IRÈNE. — Mais on s’est fait voler des pagaies, 
pas plus tard que dimanche dernier. SUSE 

Marre. — Et puis, vraiment, je me demande 


comment vous pouvez avoir la tête à faire des 
photos. 4 


Jun. — Ce n’est pas pour nous amuser. C’est 
pour le catalogue. ou 

ARMAND. Et puis quoi! c’est fini. Après le 
télégramme Le Bogota, il me semble Fe il:n’y a 
plus à s'inquiéter. 
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catégorique : pas de Daniel 


Juurex. — C'était 
passagers. Si avec Ça vous 


Bernard sur la liste des 


n'êtes pas rassurées.…. 

MARTHE, On n'a pas reçu la réponse du 
Ministre de France. 

IRÈNE. — Pour moi, c’est plutôt bon signe. S'il 


avait du nouveau. il nous aurait càblé tout de suite. 

MarTuEe. — S'il ne sait rien et qu'il attende de 
savoir quelque chose pour nous répondre, Ça risque 
d'être long. 

(La sonnerie du jardin les immobilise brusque- 

ment.) 

C'est peut-être ça. 

ARMAND, regardant dehors. — Non. Encore des 
casse-pieds. 

Jurex. — C'est comme ça toute la journée. Ils 
n'ont pas du tout l'intention d'acheter, mais ils 
demandent les prix, üs discutent pendant une demi- 
heure. 

ARMAND. — 


plus que vous. 


Pour vous montrer qu'ils en savent 


MaRTHE., — Ça se pourrait bien ! 

IRÈNE. —— Si vous étiez en bas, ils n’auraient pas 
besoin de venir sonner ici pour nous donner des 
émotions. 

Marre. — Eh bien, vas-y ! C’est une bonne 
occasion de bavarder, toi qui aimes tant ça. 

JULIEN, sortant. On ne peut même pas bavar- 

der : c'est eux qui parlent. : 

ARMAND. — Je vais les expédier. Ça ne sera pas 
long ! (IL sort.) 

IRÈNE. — Ils ont vraiment le sens du commerce. 

MaARTHE. — Oui !.. Nous sommes bien loties !… 


(Ella s'assied.) Je suis épuisée, Je n’ai pas fermé 
l'œil. J'ai passé la nuit à réveiller Julien toutes 


les cinq minutes. Il dormait, lui ! C’est insensé ! 


IRÈNE. — Moi, ce matin à deux heures, je n’y 
tenais plus. J'ai fait lever Armand et nous sommes 
descendus au bureau vérifier le bilan. 


MaARTHE. — Ma pauvre enfant ! 
IRÈNE. Je t’assure, depuis ce télégramme, je 


revis.. Je crois que, cette fois, l'alerte est terminée. 
MaArRTHE. — Dieu t’entende.… 


ARMAND. 
Le voilà ! 


entrant en trombe, suivi de Julien. 


MaArRTHE et IRÈNE, se levant terrifiées. Quoi ? 

ARMAND, — Le télégramme... du Ministre de 
France. É 

JuLiEN. — Nous l’avons ouvert. 


MARTHE et IRÈNE. — Alors ? 


ARMAND, lisant. — « Désolé vous faire savoir infor- 
mation sûrement erronée, Stop. Vifs regrets. Delmas. » 


(Les deux femmes se rassoient avec un soupir de 
soulagement.) 


JüLIEX. Ce coup-ci, hein ? 

ARMAND. — Vous êtes contentes ? 

IRÈNE. — Contentes ! Tu n’as pas trouvé un mot 
plus déplacé ? 

MarTHE. — Ce n’est pas le cœur qui vous empor- 
tera, vous ! 

JULIEN. — Moi aussi, je croyais que ça allait vous 


faire plaisir. 


MARTHE. — Ah non ! je t’en prie ! N’insiste pas ! 
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Tu oublies ce que Daniel a été pour Tréteee Elle 
vient de vivre des heures d'incertitude affreuse.…., 
imaginant qu'il était peut-être vivant. 


_— C'est comme si j'apprenais qu'il est 


IRÈNE. 
mort une deuxième fois. 
tout de même !.….. 


Alors, 


définitivement. 


MARTHE. — Un peu de décence ! Mais ce que je 
voudrais es savoir, par exemple, c’est le nom du 
scélérat qui s ’est permis une plaisanterie aussi 
odieuse. 

IRÈNE. — Ah oui! alors !.. Nous devrions dépo- 
ser une plainte. 

Marre. — Je téléphonerai au commissaire demain 
matin. 

ARMAND. — Je dois passer le voir justement. 


MARTHE. — J'irai avec vous. Il faut qu'il prenne 
cette plainte au sérieux. 


[RÈNE, à Armand. — Pourquoi dois-tu voir le 
commissaire ? 
ARMAND. -— Pour l'autorisation d’exposer les 


kayaks sur le terre-plein..… Il m'avait demandé de 
lui présenter un plan... 


IRÈNE. —— Tu ne vas pas le lui apporter sans me 


le montrer ? 
ARMAND. Non... Naturellement... Il est là. 

IRÈNE. — Eh bien, donne-le-moi. 

(Armand va Le chercher dans le secrétaire.) 

Marrne, à Î[rène. — C’est plus prudent ! 

(La sonnette du jardin retentit.) 


Jucrex. — Allons, bon! YŸ avait longtemps | 
(IL se dirige vers la porte.) 


MARTHE. — Profites-en pour rentrer les kayaks, 
il va bientôt faire nuit. 


ARMAND, revenant avec le plan. Une minute... 
Je descends vous aider. (11 étale Le plan sur la 
table.) Voilà ! 


IRÈNE. Qu'est-ce que c’est que ça ? 


ARMAND, lui montrant sur le plan. Ça, c’est 
le quai. Là, c’est le plan incliné pour la mise à 
l’eau... et tout ce qui est en grisé c’est la partie 
du terre-plein où nous pourrions exposer : 14 mè- 


1tres. 


IRÈNE. — Pourquoi 14 mètres ?... Il faut qu’il nous 
autorise à utiliser le terre-plein sur toute la lon- 
gueur du chantier, 


ARMAND. — On ne peut tout de même pas lui 
demander ça. 

IRÈNE. — Ah! C’est bien toi ! Si on part avec 
l’idée qu’on demande trop, on n’obtient jamais 
assez. 

JULIEN, paraissant sur le pas de la porte, — Ce 


n’était pas un client. 


MARTHE. Pourquoi es-tu remonté ? Tu n’avais 
qu’à commencer à ranger. 


JULIEN, — Oui mais c’est que. k 

MARTHE, qui s'était approchée de la table et 
regardait le plan. C’est joli comme dessin ! 

ARMAND. — N'est-ce pas ? 

MARTHE. — Ce n’est pas présentable ! Qui est-ce 
qui a fait ça ? 

JULIEN. — C’est lui. 

MARTHE. Qui, lui ? 


Daxïer, paraissant derrière Julien. — C’est moi. 


_  épouvantés et demeurent stupides.) 


IRÈNE, hébétée. — Daniel !… Je le sentais. j’en 
étais sûre. (Elle s'effondre sur le siège Le plus 


proche en cachant sa tête dans ses mains.) 
ARMAND, se précipitant vers elle. Irène ! 


MARTHE, même jeu. —' Ma petite fille ! 


ARMAND. — Elle s’est évanouie, 

MARTHE. Julien ! De l’eau de Cologne ! Du 
vinaigre ! De l’eau fraîche ! Dépêche-toi ! 

JULIEN. — Si on lui faisait respirer des. 

MARTHE. Fais ce que je te dis ! 

JULIEN. — Oui ! (IL sort.) 

MarRTHE, à Armand. — Soulevez-lui la tête... mais 


-non ! Ne la penchez pas en avant ! Que vous êtes 
maladroit ! Allez ouvrir la porte, donnez de l’air ! 


ARMAND. — Oui ! ({l se précipite vers la porte et 
se trouve devant Daniel.) Pardon ! 

DANIEL. — Je vous en prie. 

(Armand ouvre la porte.) 

ARMAND. — Il lui faut de l’air. 

DANIEL. On pourrait peut-être ouvrir aussi la 
fenêtre ? 

. FPS, L] . 
MARTHE. Non ! ça ferait des courants d’air ! 


Julien ! Qu'est-ce que tu trafiques ? 


-  JULIEN, accourant. Voilà ! L’eau de Cologne... 
et une serviette mouillée... Si on l’étendait sur. 


MARTHE. — Tiens-lui la tête !.. (Elle verse de 
l’eau de Cologne sur la serviette.) 


ARMAND. — Irène ! Mon petit ! (Elle lui frappe dans 
les mains.) 


MarTHE. — Laissez donc ses mains tranquilles, 
ça ne sert à rien ! 

ARMAND. — Pourtant, dans les syncopes. 

MARTHE. — Otez-vous de là ! Ne faites pas la 


mouche du coche ! (Elle humecte le front et les 
tempes d'Irène avec la serviette.) Là! Là! Ses 
couleurs reviennent... N’aie pas peur, ma chérie, je 
suis -1àa.… 


ARMAND. — Nous sommes là. 

Danrer, qui s'était approché. — Nous sommes 
tous là. 

IRÈNE, ouvrant les yeux et le voyant, elle pousse 
un cri. — Ah! Daniel ! C’est lui ! 


(Elle se rejette dans le fond du fauteuil, la tête 
cachée dans ses bras, en proie à un début de 
crise. nerveuse.) 

MarTHe, à Daniel. — Mais éloignez-vous donc ! 


Vous voyez bien que vous lui faites peur ! 


Dane. — Excusez-moi..…., je ne pensais pas que 
ça allait lui produire. 

IRÈNE, Le dos tourné. — Il parle ! Je l’entends 
parler ! C’est sa voix !… Oh! C’est atroce ! C’est 
atroce ! 


Dante. — Je suis vraiment navré…. 

MARTHE. — Allez-vous vous taire ? 

ARMAND. — Oui! Taisez-vous ! Plus un mot! 

JuL1EN. — Vous comprenez : c’est nerveux... Un 
mort qui revient, comme Ça. 

MARTHE. — Toi aussi, tais-toi ! Calme-toi, ma 


chérie. Calme-toi. Tu as eu un choc, c’est bien 
naturel, mais maintenant il faut être courageuse, 
il faut regarder les choses en face ! 


({rène, Marthe et Armand se tournent vers lui 


IRÈNE. —— Oh ! non ! non ! Je ne pourrai pas !.… 
Ce n’est pas possible, c’est une hallucination ! 

ARMAND. — Mais oui, mais oui. 

MaARTHE. — Ne soyez pas stupide. Ce n’est pas. 


une hallucination ! (A Irène.) 11 est là ! maïs ce 
n’est pas une raison pour te conduire comme une 
femmelette !  Relève-toi ! Tu vas finir par me 
faire honte ! 
Dante, à Julien. 
que je revienne un peu plus tard. 


JULEN. — Oui. Depuis six ans, ce n’est plus 
à une demi-heure près. 


l 
MartTHEe, à Daniel. Restez où vous êtes ! Elle 
va mieux. (À Irène.) N'est-ce pas ? 


IRÈNE, se remettant de face et serrant les dents. — 


Oui. 
MARTHE, terrible, à Daniel. — 


chose à dire ? 1 
DANIEL. Que voulez-vous que je vous dise 2... 

Vous n’avez pas reçu mon télégramme ? NS 
MARTHE. — Oui, nous l’avons reçu ! Hier matin. 


DaMEL. — Alors je ne comprends pas votre 
surprise... 4 


MarTHE. — Ah! 


vraiment ?… 


ARMAND. — Permettez-moi de vous dire... L 
MARTHE. — Par quel avion êtes-vous arrivé ? 
DANIEL. — Comme je vous l’annonçais : par 


l'avion de Bogota qui atterrit à... 

MARTHE. Ce n’est pas vrai ! Nous avons télé- 
graphié et il n’y avait pas de Daniel Bernard sur 
la liste des passagers ! > 


DanræL. — Ah ! Mais je ne m'appelle plus Daniel 


Bernard... Je m'appelle Ricardo Fernandez... 

(Ils sont tous interloqués.) 

IRÈNE. — Depuis quand ? 

Daniez. — Depuis six ans. Sinon on m'aurait 
retrouvé. | 


(Tous se regardent médusés.) 


MarTHE. — Vous ne voulez pas dire que vous 
vivez volontairement Là-bas, sous une fausse iden- 


ae" 


tité : depuis six ans ? 


Daniec. — Si! Comment vouliez-vous que je 
fasse ? 

Juriex. — Ah! Je vous l’avais dit qu'il s'était 
caché !.… Il était évident que. 

IRÈNE. — Non ! Ce n’est pas possible ! 

MARTHE£. Nous avons mal entendu. 

ARMAND. — Vous ne vous rendez pas compte ! 

IRÈNE. — La tête me tourne ! 

Marrur. — Nous ne rêvons pas pourtant ! Nous 
sommes bien éveillés. 

ARMAND, criant. — Mais dites quelque chose, 
bon Dieu ! 

Dane. — Allons ! Du calme, du calme ! 

Tous, hurlant. — Du calme ! 


(La violence de ce cri les surprend eux-mêmes 
et les laisse un instant le souffle coupé.) 


DaniEez. — Mais oui ! réfléchissez deux secondes : 
j'étais vivant et je ne voulais pas qu ’on le sache, 
il fallait bien que je change de nom. 

IRÈNE, criant. — Mais pourquoi ? Pourquoi aurais- 
tu fait une chose pareille ? 
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Il vaudrait peut-être mieux. 


Alors ? Vous avez 
failli tuer ma fille, j'espère que vous avez quelque 


à MaARTHE. — Ça n'aurait pas de sens ! 
“4 Armaxr, — Ce serait de Ja folie furieuse ! 
Juztex. — En tout cas, il l'a fait. 
r DaweL. —- Je peux vous montrer mon passeport. 


Alle sort de sa poche.) Tenez... Ricardo Fernandez... 
Color del cabello.… « Couleur des cheveux. » 
Uastano oscuro « châtain foncé ». Color del los 
ajos.… 


IRÈNE. — C’est à devenir enragé! Nous lui 
demandons pour quelles raisons il aurait fait le 
mort pendant six ans, et il nous répond qu'il a 

«changé de nom ! Ce n’est pas une explication. 

Dame. — Oh! les raisons. c’est de l’histoire 

_ ancienne. Tenons-nous-en à l'actualité. Le fait du 

_ jour, c’est que je suis là. 


_ IRÈXE. — Mais comment peux-tu être là ? 
MARTHE. — Vous vous êtes noyé ! 
 Daner. — IL faut croire que non... 
_ Anmanr. — Si! On vous a vu ! 
MARTHE. — Nous avons lu tous les rapports : 


_ils sont formels ! 


DantEz. — Alors c’est que je me suis noyé. Je 
vais envoyer des faire-part à tous mes amis : 
Monsieur Daniel Bernard a le regret de vous 

ncer que, sans y prendre garde, il a péri 
râgiquement le. quelle date, déjà ? 


Tous, Aurlant. — Assez ! Ça suffit ! 
+ , à ; 
MARTHE, — C'est ignoble ! 


ARMaxr. — C'est de la provocation ! 
… JuLtEN. — C’est du. c’est de la... Ah non! 
_ tout de même ! 
IRÈNE. — Taisez-vous, ou c’est moi qui vais 


evenir folle ! 
2 ; ACT * 
Dan£L. — Elle a raison, on n’a pas idée de crier 


_ comme ça! 


_ comprendre dans quel état nous sommes. 
 DameL. — Je m'en aperçois. 


IRÈNE. — Te voir là, après six ans de silence, 
… alors qu'on te croyait mort et t’entendre nous dire 
que tu es resté caché volontairement, comme si 
…_ c'était tout naturel, tu avoueras que c’est difficile 
ne à. avaler. 


Daxer. — C’est pourtant la vérité. 


MAMIOUS..— Oh ! 
| _ Irèxe, les faisant taire d’un signe et lui parlant 
comme à un enfant. — Non... Ne t’obstine pas, ce 


serait absurde. Il y a une autre explication : tu as 
été malade, hors d’état de donner de tes nouvelles, 
_ tu as perdu la mémoire. 


‘ DaxtEL. — Je t’assure que je me porte à mer- 
“3504 et que ma mémoire n'a jamais eu de défail- 
 Jance. 


MARTHE. — Alors, quoi ? 

ARMAND et JULIEX. — Quoi ? Quoi ? Quoi ? 
MARTHE. — Que vous est-il arrivé ? 

ÉRÈNE. — Puisque tu te souviens de tout, tu 


peux nous le dire ! 


DaxiEr. — Oui, évidemment.…, mais j'aimerais 
_ Mieux pas, ça me gênerait, 

MARTHE. — Ah !... C’est donc inavouable ? 

IRÈNE. — Pour que tu n’oses pas te confier à 


nous, il faut que ce soit bien grave. 
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_ Armaxn. — Je comment ; e 
gement de nom... , at 
JULIEN, — Vous avez fait un mauvais coup ? Le 


Dane, riant. — Mais non! Qu'est-ce que vous 
allez imaginer ! 


MartTHE. — Et il rit ! 


DanEL., — Oui, parce que, à la réflexion et avec 
le recul, c’est plutôt rigolo ! 


IRÈNE. — Rigolo ! 

Marre. — Ça, c’est le bouquet ! 

JuLIEN. — Si c’est si rigolo, racontez-le-nous... 

ARMaAx». — Qu'on en profite ! 

DANIEL. — Je ne sais pas si ça va vous amuser 
beaucoup, mais puisque vous y tenez... 

IRÈNE. — Ah ! oui !.…. 

MartTHEe. — Plutôt 

Dante. — Bon ! Bon !.… Alors asseyez-vous parce 


que, pour que vous compreniez bien, il faut que he 
je commence par le commencement... 

(IL s’assied. Marthe, Irène et Julien l’imitent. 

Armand reste debout derrière Irène.) 

Ça nous ramène au 18 janvier 1950... 

IRëNe. — C’est le jour de l’accident ? 

DantEz. — Oui, le matin... Nous venions d'établir 
notre campement sur la rive gauche du Maranon... 
avec Martinon. C’était une ravissante clairière, des- 
cendant en pente douce vers le fleuve... Les perro- 


quets bavardaient dans les hibiscus... | 
Marre. — Ah ! Je vous en prie ! Ne vous per- 4 
dez pas dans les détails ! : 
DanEL. — C’est pour vous montrer combien ma 


mémoire est excellente et puis, dans ce récit, les 
détails ont une importance énorme. Nous étions en 
train de déguster le maté que j'avais préparé sur . 
le Primus et Martinon m'en faisait ses compli- 
ments. Nous étions de bonne humeur, il me racon- 
tait des histoires... Naturellement, je lui en ai 
raconté une aussi : celle des épinards, tu te 
rappelles ? | 


IRÈNE. — Non ! 


DanIEL. — Mais si : c'était un monsieur qui 
disait : &« Je n’aime pas les épinards et c’est fort 
heureux car, si je les aimais, j'en mangerais et 
j'ai horreur de ça ! » 


IRÈNE. — Tu ne me l’as jamais racontée. 


DanELr. — Si. elle ne t’avait pas du tout fait à 
rire, d’ailleurs. 

IRÈNE. — C’est possible, Je ne vois pas ce qu’elle 
a de drôle ! 

MartTHe. — Moi non plus. (Elle regarde Julien 
qui est hilare.) 


JULIEN, de l'air du monsieur qui est du même 
avis. — Oh ! 
(Armand regarde Daniel en montrant bien quil 
ne rit pas du tout.) 


: DamELz. — Martinon a beaucoup ri, lui... Il l’a 
même notée pour la mettre dans le compte rendu 
du voyage. 


MARTHE. — Et c’est pour ça que la Société de 
Géographie  subventionne des expéditions dans 
l’Amazone ! 


Daniec. — Non... C’est même ce que je lui ai 
è $ Vas F x 
dit. Ça l’a fait rire aussi d’ailleurs ! Et nous nous 
sommes mis à établir le programme de la journée. 
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DANIEL. — Non! Non! Non! Non!… Si je 

Vais trop vite, vous ne pourrez pas me suivre. 
MARTHE. — Bon ! 

_ Daner. — J'ai proposé d’explorer un affluent 


proche, sur les rives duquel je pensais trouver des 
Tarahumaras. 


JULIEN. — Des quoi ? 
DanEL: — Des Tarahumaras… Une tribu in- 
dienne. 
Marre. — N'interromps pas tout le temps ! 
DaniEL. — Je lui ai expliqué pourquoi j'avais 


cette conviction et il nr'a dit : « Vous avez raison. 
C’est par là qu’il faut commencer. » IL s'arrête et 
les regarde comme s’il escomptait un gros effet.) 


IRÈNE. — Et alors ? 


DanIEL. — Rien... ça m'a fait plaisir. D’autant 
plus qu’il a ajouté : &« A nous deux nous allons 
faire du bon travail. Je ne regrette pas de vous 
avoir emmené. Vous avez des qualités d’audace et 
d'initiative qui sont le propre de l’explorateur. » 

. MarTHe. — En effet ! Quelle mémoire ! 

DANIEL. — Je n’aurais pas pu l’oublier. De la 
part d’un homme comme Martinon, ça avait du 
prix. C’est quelqu'un, Martinon... Il en ététt à sa 
sixième exploration. Ses ouvrages sur la civilisation 
Inca font autorité. C’est un esprit éminent. 


IRÈNE. — Nous n’en doutons pas.…., mais tu pour- 
rais peut-être passer directement à... 


- Danrez. — Oui... Je lui ai répondu qu’il s’exagé- 
rait mes mérites, mais il s’est presque fàâché : 
« Vous êtes trop modeste ! Vous avez l’esprit scien- 
tifique, énormément d'’intuition, et, de plus, vous 
êtes sportif, kayakiste hors ligne... Il est vraiment 
rare de trouver tant de qualités réunies chez un 
seul homme ! » 


IRÈNE. — Jl était vraiment aimable ! 


- Dane. — Merveilleux ! Et il a conclu : « Vous 
allez m'être non seulement utile, mais in-dis-pen- 
*sa-ble ! » Alors j'ai pris mon kayak, suivi de nos 
deux guides indiens, dans leur pirogue. Vers midi 
"nous nous sommes arrêtés auprès de ce gouffre 
dont on a dû vous parler. 


Marre. — Ah! Nous y arrivons ! 


Daner. — Nous y sommes ! Nous avons commencé 
par détruire le kayak... 

Tous. — Quoi ? 

Dane. — Oui ! ça a même été le plus difficile. 
Entre parenthèses, vous aviez raison : les cinq 
épaisseurs sont largement suffisantes. J'ai donné aux 
deux Indiens une grande pièce de tissu rouge et 
vert qui leur faisait envie et deux bouteilles de 
whisky, pour qu’ils racontent qu’ils m’avaient vu 
me noyer, et je suis parti. (Un temps.) Voilà 

(Tous restent assommés un petit moment.) 

IRÈNE, se prenant la tête à deux mains. — Mais 
qu'est-ce que ça veut dire ? 

… MArRTHE. — Qu'est-ce que c’est que celte histoire ? 


— 


ARManr, — Ça n’a ni queue ni tête ! 
Jucrex. — Ça ne tient pas debout ! 
IRÈNE, essayant de raisonner. — Martinon vient 


de te dire que tu lui étais indispensable... Tu en es 
tout fier et tout content... 
Marre. — Conclusion : Vous le plantez là, vous 
_détruisez le kayak et vous partez... 


ARMAND. — Dans la forêt vierge. 
JULIEN. — A pied ! 


DanEL. — Eh! comment aurais-je pu partir 
autrement ? 

IRÈNE. — Tu dois bien admettre que ce n’est past 
normal... s 

MARTHE. — Vous avez eu une insolation ? | 

ARMAND. — Le coup de bambou ? 

JULIEN. — Les fièvres ? 

DaniEc. — Moi aussi, quand j'ai eu cette idévs 


là, c’est ce que j'ai pensé, J’ai même pris un cachet 
de quinine.…, mais ça ne m'a rien fait. Je me 
sentais de mieux en mieux et j’y voyais de plus en 
plus clair : il venait de se produire dans ma vie 


un événement capital. <a 
IRÈNE. — Quel événement ? 
DanEr. — Les épinards ! Martinon avait ri ! 
MaRTHE. — Et vous trouvez ça capital ? : 
DanEL. — Ah ! oui. Je n’étais pas habitué. RAS 


pelez-vous ici, quand j’essayais de raconter de: 
histoires, Je ne sais pas comment je me débrouillais, 
mais je ne vous faisais jamais rire. 


MARTHE. — Parce que vous ne saviez pas les 
raconter. a 
IRÈNE. — Tu avais la spécialité des histoires 
idiotes. te 
Dane. — C’est ce que j'ai dit à Martinon. 
ER = Sa 
m'a répondu : « Je ne trouve pas. Vous êtes tres: 
amusant ; vous avez des idées très originales. » # 
IRÈNE. — Il n’était pas difficile ! ‘ 
DantEz. — C’est ce que j'ai pensé. Parce que, 


rappelez-vous : ici, quand je voulais donner mon 
avis sur quelque chose, ça n'intéressait jamais 
personne. 


; 5 
MARTHE. — Sans doute parce que ce n’était pas 
intéressant. ve 
IRÈNE. — Tu n'étais pas ce qu’on appelle un 
brillant causeur. 
DaniEL. — Certainement pas. Alors imaginez ma 


surprise quand je me suis rendu compte que Mar- 
tinon me laissait parler, qu’il m’écoutait sans m'in- 
terrompre, qu’il avait l’air de prendre plaisir à 


n’entendre. & 
MARTHE. — Parce qu'ici on ne vous laissait pas 
parler ? à 
IRÈNE. — On ne t’écoutait pas ? Dh 
DANIEL. — Jamais. Vous êtes comme ca. Vous 
entendez les premiers mots... et à partir de ce 
moment-là, vous n’écoutez plus : vous cherchez 


comment vous allez pouvoir dire le contraire. Et . 
du reste, chaque fois, vous y arrivez. 4 


IRèNE, — C’est charmant ! Tu me connais mieux À 
que moi. ASS. 

MarRTHE. — Ainsi nous avons l'esprit de contra 
diction ? LEON 

Dante. — Mais oui! (A Irène.) Quand je à 


voulais te faire faire quelque chose, je m’amusais 
à te suggérer le contraire... Tu prenais immédiate- 
ment le contre-pied et j'avais gagné ! 


IRÈNE. — Je ne me croyais pas si naïve ! 


MarTHE. — Vous ne prétendez tout de même _ 
pas nous faire croire que vous auriez pris une ; 
décision aussi extravagante parce qu'ici nous n’étions + 
pas toujours de votre avis ? 
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Inèxe. — Ce serait loufoque ! 


. Oui, je vous avais prévenus ! C’est 
Mais là où ça m'a éclaté dans la tête, 
Martinon m'a dit qu'il me tenait en 
qu'il appréciait mon intelligence. 


DANIEL. — 
très rigolo ! 
c’est quand 
haute estime, 

fnève. — Et nous, nous ne l’apprécions pas, ton 
intelligence ? 

Oh! Vous savez bien ce que j'étais 


DantEL. — 
dans cette maison ! 
IrRèxE. — Tu étais le directeur. 
Dave. — En titre. Mais, en fait, j étais la 


cinquième roue. Quand il y avait une décision à 
prendre, c’est à toi qu’on s’adressait. 


Marre. — À qui la faute ? Vous n aviez aucune 


autorité. 

IRèvE. — Devant tout le monde, tu avais l'air 
d'un petit garçon. 

DantEL. — Quand tu étais là ! Dès que j'ouvrais 


la bouche, tu me regardais d’un air navré, comme 
si j'allais dire une incongruité. Alors, je me trous 
blais, je me mettais à bafouiller, de sorte qu'aux 
yeux des gens j'avais l’air d’un parfait crétin. 


IRÈNE. — Mais c’est toi qui t’imaginais Ça ! 
Marre. — Vous aviez un complexe. 
DaxiEL. —— Exactement. Et c’est très inconfortable 


un complexe. Ça vous coupe tous vos moyens. J’en 
étais arrivé à ne plus oser parler. Quand j'avais une 
idée, j'étais tellement sûr qu'on allait la trouver 
stupide que je la gardais pour moi, et puis, peu à 


peu, j'avais même perdu lhabitude d'en avoir. 
Croyez-vous que c’est drôle ? 

IRÈNE. — Irrésistible ! 

Marre. — Et elles vous sont revenues comme 
ça, tout d’un coup, vos idées ? 

IRÈNE. — Parce que Martinon avait ri à l’histoire 
des épinards ? 

Dante. — Ca a été une illumination. Je me suis 
dit : « De deux choses l’une : ou je rentre à 


Nogent après l’expédition, et dans dix ans je suis 
complètement abruti, ou « je fais le plongeon » et 
l'avenir est à moi. 

L 


Juriex. — Le plongeon ? 
DaxiEr. — Oui, c’est une expression péruvienne. 
Tous les jours on lit dans les journaux qu’un 


monsieur a disparu sans qu’on sache ni pourquoi 
ni comment. Là-bas, on dit qu’il a fait le plongeon. 
C’est ce que j’ai fait. Pas dans la rivière, ce n'était 
pas la peine. Directement dans la nature. Un petit 
rond dans les broussailles, elles se sont refermées 


derrière moi, c'était fini. Daniel Bernard était 
mort. Et moi, j'étais sauvé, détendu, léger, décom- 
plexé. Ah ! si vous saviez comme c’est bon. 

(Ils restent ious suffoqués.) 

JüuLtEX. — Eh ! ben mon vieux ! 

ARMAND. — J'ai vu des types culottés, mais... 

MaARTHE. — Vous êtes un voyou !.. Votre cynisme 


est révoltant.. (Elle regarde Armand et Julien qui 
sont visiblement plus étonnés que révoltés.) 


ARMAND et JULIEN, avec une conviction soudaine 
et excessive. — Révoltant ! 

IRÈNE. — Non ! C’est comique ! Pauvre imbécile ! 
Tu as de quoi être fier ! Le plongeon ! Ah! Tel 
que je te connais, tu n'as pas dû être long à le 
regretter, 


MartTHe. — Vous ! Tout seul, au milieu des sau- 
vages ! Courageux comme vous êtes. 
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ARMañD, — Ça n’a pas dû être drôle 
jours. - 


IRÈNE. — J'aurais voulu te voir. 
Juzxex. — Moi aussi ! 
DantEL. — Ah! ça n’a pas été une partie de 


plaisir ! Quinze cents kilomètres dans la forêt 
vierge, les pieds en sang, dévoré par les fourmis 
rouges. 


Marre. — Si on avait le temps on vous plain- 
drait… 
Daniez. — Oh! je n’étais pas à plaindre. Même 


quand je me suis trouvé en prison à Lima, où on 
m'avait ramassé sans argent et sans papiers, et que 
j'étais réveillé la nuit par des cafards gros comme 
des tortues qui me courraient sur la figure, je me 
sentais tellement bien que je rigolais tout seul. 


IRÈNE. — En prison ! 

MARTHE. — On vous avait tout de même mis en 
prison ! 

Danir. — Ça m'a bien servi. Quand j'ai raconté 


mon aventure au policier qui mr'interrogeait, ça 
lui à tellement plu qu’il a insisté pour me procurer 
de faux papiers ! c L 

IRÈNE. — Je me demande ce qui avait pu lui 
plaire ! 

Daniëz. —- La similitude de nos deux cas : lui 
aussi il avait fait « le plongeon »... Et il m'a amené 
à son club... 

IRÈNE. — Son club... ? 

DANIEL. — ‘Qui, «Les Amigos del los Zambulli- 

W LI . 
dores »... « Les amis des plongeurs ».…. C’est là 
que se réunissent tous les citoyens de Lima qui ont 


fait comme moi, qui sont partis sans laisser 
d'adresse... 

Marthe. — Jolie société ! 

ARMAND. — Ils ont ur club ! 

JULIEN. — Et ils sont nombreux ? 


DANIEL. Deux cent six.… venus de tous les 
coins du monde. En réalité l’Amérique n’est peu- 
plée que de gens comme Ça, qui ont voulu faire 
peau neuve, se donner un peu d'air. Christophe 
Colomb, Magellan, c’étaient sûrement des hommes 
qui ne faisaient pas rire leurs femmes et que leurs 
femmes ne faisaient plus rire. Ah ! c’est un beau 
pays !.… Et ce club est fait, justement, pour accueil- 
lir les «plongeurs» quand ils émergent et leur 
faciliter les débuts dans leur nouvelle existence. 


; IRÈNE. Heureusement ! Parce que, seul, tu ne 
l’en serais jamais sorti ! 


: à : ‘ 

MARTHE. A n'y a qu'à penser à ce que serait 
devenue l’affaire de votre père, si nous n’avions 
pas été Jlà. 


IRÈNE. — Tu as eu de la chance qu’il soit né avant 

5 e Er 2 : 
toi et qu'il t’ait laissé cette maison. 

ARMAND, — Depuis votre départ, elle a marché 
aussi bien que lorsque vous étiez là. 

JULIEN. — Même mieux. 

IRÈNE. — Alors, tu vois. 

MARTHE. — Si s avi été 1 

: Si vous aviez été un aigle, on s’en 

serait aperçu, 

ARMAND. — Quand on parlait de vous à l’atelier, 
on disait toujours. 

IRÈNE, — Et on ne t’écoutait pas quand tu voulais 
donner ton avis ! 

MARTHE. — I] valait mieux. 


CNT 


© AnmanD. — Le jour où vous vouliez mettre la 
. pompe des. 


Marre. — Et vous vous êtes pris pour un génie 
méconnu ! 
IRÈNE. — Parce que Martinon avait fait semblant 
de s'intéresser à tes sornettes, pour te flatter. 
MARTRE. — Martinon sous le charme de votre 


conversation ! C’est à mourir de rire. 

IRÈNE. — Tiens ! Tu me fais pitié. 

MartTHe. — Tu es bien bonne. 

Daniez. — Ah ! ça suffit comme ça. Si vous le pre- 
nez sur Ce ton, moi aussi je vais vous dire ce que 
je pense. Jusqu’iei, je vous l’ai enveloppé dans du 
papier de soie, mais maintenant je vais vous le débal- 
ler tout cru. 

MARTHE. — Eh bien ! dites-le, ce que vous pensez. 

IRÈNE. — Œu vois, je ne te regarde pas, pour ne 
pas te troubler. 

DaniEr. — Oh! Tu peux faire de l'ironie, ça ne 
marche plus. Les complexes, c’est terminé. Depuis 
six ans je n'ai pas perdu mon temps et je peux 


dire. 
IRÈNE. — Quelle chance ! Il va nous raconter sa 
vie. 
Martue. — Nous sommes gâtés ! Fe y 
Danrer. Ah ! ça aussi, c’est fini. Maintenant, 


quand je parle, on ne me coupe plus la parole. Je 
vous disais : depuis six ans je n’ai pas perdu mon 
temps. J'ai fait mes preuves. J’ai pas mal de nou- 
veau à vous apprendre. 


figure-toi. 


IRÈNE. — Nous aussi, 
MarTHEe. — Vous supposiez peut-être qu'ici il ne 
s’était rien passé pendant ce temps-là ? 


JULIEN. — Attendez-vous à une surprise. 
Daxrer. — Ah! 
IRÈNE. — D'abord, il y a Armand. 
“ ARMAND, — Oui. 
Dantec. — Armand ? Mais je le connaissais, ïl 


était notre contremaître. 


MarrTHEe. — Il est devenu son mari. 
Dani. — Ah! Mais je le savais. 
IRÈNE. stupéfaite. — Tu le savais ? 
Dar. — Oui, je m'étais abonné à une agence 


de renseignements, pour rester un peu au courant de 
ce qui se passait ici. C’est par elle que j'ai appris 
vos fiançailles. 


IRÈNE, dépassée. — Tu as appris mes fiançailles ? 
Marre. — Et ça ne vous a rien fait ? 
& Daxrer. Si. Ça m’a fait de la peine. 
IRÈNE. — Ah ! tout de même ! 
Daxiëc. — Pour Armand ! Je me suis dit : « Lui 
aussi est un garcon sensible, influençable. Elles 


vont lui flarquer le complexe, comme à moi. » Et 
je ne m'étais pas trompé : il est foutu. 


ARMAND. Foutu ? Je suis foutu ? 

Danrez. — Oui, vous êtes foutu. 

IRèvE. — Je te prie de laisser Armand tranquille, 
Marte. à Armand. — Ne l’écoutez pas et ne lui 


répondez pas. Nous sommes là pour vous défendre. 


Dante. — Il n’est même plus capable de se 
= défendre tout seul! C’est encore plus grave que 
* je ne pensais : il n’a plus droit à la parole ! 


ARMAND. — 4 n'ai plus droit à la parole, moi! 
Eh bien ! je vais vous dire une bonne chose. D 


IRÈNE, à Daniel. C’est toi qui n’as pas droit 


à la parole ici. 


DanIEL. — Vous voyez : on ne vous laisse pas. 
finir vos phrases, vous non plus. Æ. 


ARMAND. — Quand je veux les finir. 4 
- Marthe, à Daniel. — Si vous êtes venu pour 
dresser Armand contre nous, vous en serez pour 


vos frais. Ne” 


DaniEeLz, à Armand. — Et allez donc ! Vous nous 


expliquerez ça une autre fois. à 
IRÈNE, à Daniel. — Est-ce que tu vas te taire ! 544 
= , à ‘ (RTE 
DantEëL. — Oh! je ne me tais plus, moi. Quand a 
j'ai quelque chose à dire, je le dis jusqu’au bout. |‘ 
(4 Armand.) Méfiez-vous, mon vieux, vous en êtes 
au point où j'en étais quand je suis parti. Vous | 
. = . . 12 
serez bientôt aussi amorphe que Julien. Lt 
% (Pig 
JULIEN. — Amorphe ! “2 
: NPyA 
rd U A WA 
MARTHE. — Je vous défends d’insulter mon mari. © 3 
JULIEN. — Je suis amorphe, moi ? 11 LR 
#4 
Danxez, à Armand. — C'était un type très bien, CA n° 
Julien. Quand il a connu Marthe, il ‘sortait de DRE 
Centrale. Voilà ce qu’on en a fait. Rn, 
MARTHE. — Goujat ! ‘ 
IRÈNE. — C’est écœurant ! 'he0R 
MARTHE. — Je vous prie de sortir. 


| " 


DanieL. Vous voulez rire ! Je suis chez moi, 
ici. (4 Armand, montrant Julien.) Il est incapable Pur 
d’aligner deux idées. Quand il essaie de parler, il à: 
a tellement l’habitude de ne pas pouvoir aller jus- &. 


qu’au bout, qu’il ne réfléchit plus à ce qu'il va 
dire. Si, par hasard, on l'écoute, il est pris de. 
court et ça se lermine par un bafouillage inextri- rond 
cable ou par une bourde monumentale. 


MARTHE. — Si vous ne sortez pas, c’est moi qui 
vais sortir. \ ‘ 


Daniez, à Marthe. — Mais c’est vous-même qui AUS 
le lui dites tout le temps. J'en ai encore plein les 
. La 
oreilles de vos : « Tu n’ouvres la bouche que |. 


pour dire des bêtises » que vous lui répétiez à NE 

longueur de journée. Et, à force de le lui dire, ia 

c'est devenu vrai. Le 
IRÈNE. — Tu es abject ! TAN: 
MARTHE. — Parler ainsi d’un homme de cet âge. 
JULIE. Si j'avais parlé de mon beau-père, je 4 


veux dire, de mon ex-beau-père comme mon ex- 
beau-fils parle de. su 


; re Do 
DanieL, à Julien. — Ne vous donnez pas la peine, À 
vous ne vous en sortirez pas (À Armand.) Mais lui, 1 +: 
on à mis trente ans à l’amener à cet état-là. Vous, 8 
ce ne sera pas aussi long ; leur technique s’est per: SA 
fectionnée. ? FAR 
MARTHE. Notre technique ! à 
IRÈNE. — Qu'est-ce que tu veux dire ? 
Dani. — Tu le sais très bien : votre système 


pour rendre idiots les gens qui vous entourent. 
ARManñr. — Nous sommes idiots, nous ? 
Juzxex. — Ah ! cette fois !… 


Mais oui! (4 Armand.) 
Et il faut que vous le 


Daniez, à Julien. 
Ou en train de le devenir. 


deveniez. Pour que leur orgueil soit satisfait. il 
| * 

MARTHE. — C’est grotesque. 4h 
IRÈNE. Vouloir que son mari soit un crétin, 0 


c’est de l’orgueil. 
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É va Duuez. -- C'est le vôtre. La moindre lueur d’in- 
_  telligence chez les autres vous rend malades. Alors 
: il faut qu'elle se mette en veilleuse, à tout Prix ; 
_ même qu'elle s'éteigne tout à fait, c est encore 
mieux. Et pour ça vous avez une méthode infail- 
4 lible : ce petit régime des phrases qu'on ne peut 
pas achever, des regards excédés sitôt qu'on veut 
donner son avis, des histoires qui ne sont Jamais 
| des goûts qui sont toujours ridicules, c’est 
_sensationnel ! Si l’on est tant soit peu impression- 
nable, on commence à douter de soi, puis on se 
_ persuade qu’on est complètement idiot ; finalement, 
3, on en prend son parti et, en très peu de temps, on 
_ devient une sorte de larve, bafouillante et résignée. 
Et vous êtes tranquilles : votre supériorité ne sera 
plus mise en question, la concurrence est éliminée. 
(A Armand.) C’est ce qui est en train de vous 
arriver. Moi. je l'ai échappé belle, mais vous, mon 
pauvre ami. vous êtes bien bas. 


_ Armaxn. — Vous croyez ? 


IRÈNE. à Armand. — Et tu lui réponds ! Mais tu 
es stupide ! 
Davrez. —— Qu'est-ce que je vous disais ? 


Marre, à Armand. — Vous voyez bien qu’il 
Vessaye « de vous démoraliser… 


4 _Juurex. — Moi, je ne trouve pas que... 
MarTHE. — Il veut jeter le trouble dans votre 


_ IRÈNE. — fl est jaloux de notre bonheur. 
F “ . 
_  Daxrez. — Moi, jaloux ! 
2 IRÈNE. —— Tu erèves de dépit d’avoir été remplacé ! 
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Daxiez. — Ah oui ! Il doit vous donner beaucoup 
olus de satisfaction que moi ! Dans l’état où vous 
YN ee EE Vi 
_  Armavr. — Si vous continuez, je vais vous casser 
la figure. 

JULIEN. — Ah! Voilà !… 

I: 

Daniez. — Mais non ! Dans le temps, vous m’au- 
riez cassé la figure, je ne m'y serais pas frotté, 
mais maintenant !… 


4 IRÈNE. — Ah! Tu crois ça. Eh bien, tu vas voir. 
_ C'est un homme, Armand. 


ous les jours. Vous ne vous rendez pas compte du 
changement. Mais moi, qui ne l'ai pas vu depuis 
six ans, je suis effrayé. IL lui reste à peu près 
autant de combativité qu’à une limace. 


_  Ammax. — Si je ne me retenais pas !.…. 


_ Danez. — Ce serait pareil. Vous n’avez plus de 
réactions. Plus rien. Autrefois, si je vous en avais 
dit le quart, vous m’auriez répondu des choses 
_ cinglantes. Parce que vous étiez vif. Vous aviez 
la répartie facile. Maintenant, c’est fini ; vous êtes 
complètement ralenti. 


_ IRÈNE. — Mais réponds-lui ! 


ALT r 
_ Dar. — Il ne peut pas me répondre. Il n’a 
_ plus de réflexes. 


_  JuüzrEx. — Si vous l’aviez entendu, hier, avec le 
" facteur. 
Daxrer. — J] y a six ans, quand on jouait aux 


« queues de mots » c’est toujours lui qui gagnait. 
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MarrHe. — Qu'est-ce que vous allez cheri 
Les « queues de mots » ! = : 

IRÈNE. — C’est un jeu ridicule ! C'était bon 
quand tu étais là. 

ARmanD, — Il y a longtemps qu’on n’y joue plus ! 

Juuiex. — C’est trop difficile ! 

DantEL. — Pardi! C’est que ca demande de la 
vivacité d'esprit. Vous pariez que je vous bats à 
plate couture ? (4 Armand.) Alibi ! 


ARMAND. — Quoi ? 

IRÈNE. — Ah! C’est bien le moment de jouer 
aux «queues de mots » ! 

Marre. —— Vous retombez en enfance ! 

Danigz. — En attendant, il n’a pas trouvé ! 

IRÈNE. — Parce qu’il n’a pas compris. 

Dantez. — Eh oui! Il ne comprend plus rien. 
Alibi... Bigareau. Un à zéro. è 

IRÈNE. — Ah! Fichez-nous la paix. 

DanièLe, — Jamais de la vie... Bigareau. 

ARmManr. — Bigareau !. Euh ! 

Marre. — Ne lui répondez pas. 

Dante. — Il serait bien en peine !- Bigareau - 
Robinet. Deux à zéro. 

JRÈNE. — Assez ! 

DantEL. — Robinet. 

JuLIEN. — Robinet !.… Robinet d’eau chaude... 

Danrez. —- Ah non! pas vous. Vous êtes hors 
concours. Eh bien !.. Robinet ! 

ARMAND. — Binet.. inet…. binet…. Euh ! 

IRÈNE. — Oh!!! 

MarTHE, — C’est intolérable ! 

JULIEN. — Ça vous met les. k: 

DantEz. — Robinet... Nénuphar. Trois à zéro. F 


Qu'est-ce que je vous disais ! Il ne trouve plus 
rien. 


ARMAND. — Vous allez trop vite. Vous ne me 
laissez pas le temps. 


tone: 2 El 


DaxiEz. — (C’est pour mesurer votre perte de 
vitesse. Nénuphar... 

IRÈNE. — Daniel ! 

MARTHE. — Prenez garde ! 

Danier. — Nénuphar... Pharmacie. Quatre à zéro. 

ARMAND. — J’allais le dire, 

DANIEL. — Oui! La semaine prochaine ! Vous 


voyez que Ça ne tourne plus rond dans votre petite 
tête. C’est comme dans la chanson. 


co 5 1-2 NE < db ur ch dé à 


IRÈNE. — Evidemment ! A force de lui dire ça, 
il finit par le croire. 

MARTHE. — Et ça le paralyse. 

DanIEL. — Eh oui ! c’est votre méthode. Elle est 
fameuse. Vous devriez la faire breveter. Phar- 4 
macie ! 4 

ARMAND. — Attendez... è 

DaAxIEL. — Non, je n’attends pas. Pharmacie. 1 
Sycomore. Cinq à zéro. J’ai l'esprit alerte, moi, je ; 
suis décomplexé ! Sycomore ! : 

IRÈNE. — Zut ! La barbe à la fin! 

ARMAND. — Sycomore.… Mori. Moro. 

1 
DaxiEz. — Mort-aux-rats. Six à zéro. 


L : de. Ra ds - T" en 
ue-dé 


HE. — Ne te mêle pas de ça, toi. 


_ DANIEL. — NES Radis rose. Sept à zéro. 
fous avez l’intellect encore plus rabougri que je 
pensais. 


… JULIEN. — Oui, ça va mal ! 
re DantELz. — Radis rose. 
ÿ IRÈNE. — Vas-tu te taire. 
4 MARTHE. — Encore un mot et je vous gifle ! 
- DanrEL. — Et moi je vous le rends ! Radis rose... 
pes ! Huit à zéro. 
IRÈNE. — Tu menaces maman, maintenant ! 
Marthe. — Vous finirez au bagne. 
DaniEz. — Au bagne ! C’est par là que j’ai com- 


nencé end j'étais ici ! Mais je m’en suis évadé ! 
osannah !.… Eh !..… Je vous dis Hosannah ! 
} JULIEN, sou/fflant à Armand. — In excelsis. 


MarTHE. — Ne lui souffle pas, 
omper. 


toi. Tu vas le faire 


Dantez. — Hosannah... Ananas. Neuf à zéro. (4 
Marthe et Irène.) Ah! vous avez fait du beau 


travail ! Il a le cerveau en gelée : ça trgmblote 
Jà-dedans, c’est tout ce que ça peut faire. Ananas ! 
_ IRÈNE, à Armand. — Mais dis quelque chose, 
on sang ! 
._ MaArTHE. — Tâchez d’en trouver au moins un. 
- Jun. — Sans ça, de quoi avons-nous l’air ? 
“ DanæL. — Allez! Un petit effort ! Ananas. 
$ ARMAND. — Ananas. 
_ MARTHE. — As de pique ! 
IRÈNE, en même temps. — As de cœur ! 
ARMAND. — As de trefle ! 
JuLrEN. — Ah! 
H DANIEL. Ça ne compte pas ! Elle vous ont 
soufflé. 
Ë IRÈNE et MarTHE. — Non, on n’a pas soufflé. 
“ Danez. — Si! Vous avez dit : As de cœur ! 
IRÈNE. — Ce n’est pas vrai. 
Marre. — J’ai dit : as de pique ! 
“ Anmanr. — Et moi, j'ai dit : as de trèfle ! 
Danier. — C’est la même chose ! Elles ont triché. 
- IRÈNE. — J'ai triché, moi ? 
| Danez. — Oui, tu as triché ! 
IRÈNE. — Ah ! J’ai triché ! (Elle le gifle.) 
{ MarrHe. — Très bien ! 
ARMAND et JULIEN. — Bravo ! 
4 DANIEL, en méme temps, giflant Irène. — Tiens ! 
- JRÈNE. — Oh! 
“ Marre. — Bandit! Vous osez battre ma fille ! 
& ARmAnr. — Je vais vous apprendre, moi ! (IL se 
_ précipite sur Daniel et l’empoigne au collet.) 
_ JULIEN, s’interposant. — Allons ! allons ! Vous 


n’allez pas vous entre-tuer ! 
? 


.  Marrme. — Il a giflé Irène ! 
 DanrEz. — C’est elle qui a commencé ! 


_Jurxex. — Il a raison : c’est elle. 


Mine — Il a raison ? Tu en veux une, toi 
aussi ? di 


Daner. — Non! non! Je n’ai pas raison... Je: 
n'aurais pas dû... (A Irène. ) Mais qu'est-ce qui t’a 
pris de me gifler comme ça ? 


IRÈNE. — Tu m’accusais d’avoir triché ! 

Dante. — Triché !.… Triché à quoi ? 

JULIEN. — Aux queues de mots ! É 

DANIEL. — Aux queues de mots ! w 

JULIEN. — Oui... On jouait aux queues de mots. F2 

ARMAND. — Pour me prouver que j'étais devenu 
idiot, ; 

MarrHe. — Et que c'était nous qui l’avions 


dans cet état ! 3 


MARTHE. — Si vous pensez vraiment une cho 
pareille, c’est vous qui avez le cerveau dérangé ! 


IRÈNE. — Nous serions des créatures abominables. 


Dantez. — Mais non !.. Je n'ai jamais v 
dire ça. | 

IRÈVE. — Tu l’as pourtant dit ! 

DaniEz. — Je me suis un peu emballé. Je ne ero 


pas que vous le fassiez exprès... C’est votre carac 
tère, voilà tout... Seulement j'étais exaspéré. Vou: 
m'aviez traité d’imbécile, d’incapable, de fe i 
papa. | f 


ARMAND. — Ben, et vous ?.. Vous m’avez ait qu 
j'étais complètement foutu, fenies une limace. Ha 
M," - 
JuLtEx. — Et moi, une larve. ya 
wo 


MARTHE. Depuis un quart d’heure vous qu ss 


traînez dans TR boue. ‘E 
LÉ 

IRÈNE. — Nous n'’allions pas t’écouter avec 1e 
sourire ! (ET 5 
Dani. — C’est pour ça que je ne voulais pas es 


revenir sur cette histoire... Je le sentais bien que 
nous en arriverions à nous dire des choses dése 
gréables. Je vous assure que, pour ma part, je Jens 
regrette profondément. Mais c’est vous qui a Ë 
insisté pour que je vous explique. | 


IRÈNE. — Merci pour l'explication. 

MartHs. — Si vous croyez qu’elle excuse votre. 
conduite ! 

+ 

IRÈNE, — Ça n’a pas de nom, ce que tu as fa 
là ! : 

ARMAND. — Il faut être vraiment. À 
Juzrex. — Ah! Oui, alors ! PE 
MarrHe. — Et vous l’avez laissée se remari 
sans le moindre remords ! FFERE 
Danez. — Je n’allais pas l'empêcher de refair 
sa vie. J'avais bien refait la mienne. 

IRÈNE. — Quoi ? 

_MarTHE. — Vous aussi, vous êtes remarié ? 

Dane. — Non ! Je veux dire que je me suis 


refait une situation. Dans les kayaks, naturellement. 
J'ai commencé par en construire un. Ça a été un 
gros succès, parce que, là-bas, on ne connaissait 
pas Je kayak pliant. Et maintenant je suis à da 
iête d’un chantier naval qui est le premier d'El 
Callao pour la construction légère. 


{rève. - El Callao ? 


MarTHE. — Un petit trou ? 
Dawrez. — Comment un petit trou ? C’est le plus 
grand port du Pérou. Oh! Ce n’est pas encore 
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“ 


une affaire comparable à celle-ci, mais Jat fait 
l'année dernière. un chiffre d’affaires de 430,000 
soles, environ 45 millions de francs. En six ans, 


#près un départ à zéro, ce nest pas mal... 


MARTHE, pincée. En effet. 

Imève. -- Je me demande vraiment pourquoi tu 
*s revenu. 

ARMAND. Oui, au fait ? 

JULIEN. Ça n'allait plus ? 

DANIEL. Si, au contraire ! L'affaire a pris une 


telle importance que je ne peux plus continuer à 
la diriger sous une fausse identité. Tant que j'étais 
un petit personnage, on ne s’occupait pas de moi, 
mais maintenant, je vais peut-être avoir à traiter des 
marchés officiels, avec la Marine Nationale Péru- 
vienne, en particulier, pour des embarcations de 
service. Ce ne serait plus possible. Il devient urgent 
que je reprerne mon nom. C’est le seul motif de 
mon retour. 


IRÈNE. — Trop aimable ! 
MarTHe. Vos affaires avant tout ! Le reste... 
Daxiez. Ne croyez pas ça : je me rends très 


bien compte que ma «rentrée » place Irène dans 
une situation. 


MartTHe. — Effroyable ! 

ARMaAñp. — C’est bien simple : elle est... 
Juzrex. — Elle est bigame. 

DatEz. — Oh ! très provisoirement. Vous pensez 


bien que je ne veux à aueun prix vous causer des 


ennuis. Mon divorce avec Irène va tout faire ren- 
rer dans l’ordre. 

MaRTHE. — Votre divorce ? 

JULIEN. — Vous avez l’air d’oublier… 

DaxiELz. — Les intérêts d’Irène ? Pas du tout. 


Je sais ce qu’elle a fait, ce que vous avez tous fait 
pour cette maison, il n’est pas question que vous 


en perdiez le bénéfice. J’estime que maintenant 
cette affaire est la vôtre. 
JuüLEx. — Non... tout de même pas... 
MARTHE. — Quoi ? Tu ne vas pas le contredire ? 
IRÈNE. — Tu sais bien qu’il ne supporte pas ca. 
Daxtez. — Oh ! plus maintenant. je suis vacciné ! 


Et quand tout sera réglé, je repartirai. Vous aurez 
seulement le désagrément de me voir quelquefois 
pendant ces formalités. Je me suis renseigné : ül 
y en aura bien pour deux mois. 


MARTHE. — En ce qui concerne le divorce. 
JuLrEx. — Ah! C’est ce que j'allais dire. 
MARTHE. — [] ne pourra pas avoir lieu secrètement, 


Fout le monde va parler de votre retour. Les jour- 
nalistes vont affluer ici. Qu’est-ce que nous allons 
leur dire. La vérité ? Ce serait flatteur pour Irène. 


IRÈNE, — Si tu crois que ça l’inquiète ! 


Daxier. — Nous trouverons une explication qui 
sauve les apparences. Là-dessus vous vous remariez, 
Je men vais et, si Ça peut vous être agréable, vous 
n'entendrez plus jamais parler de moi. Vous voyez 
que tout ça n’a rien de bien dramatique. 


IRÈNE. — En effet !… Une simple formalité ! 


DantEz, — Mais oui... Et si vous voulez mon avis, 


une fois en passant, pourquoi ne resterions-nous pas 
bons amis ? 


IRÈNE. — La co-existence pacifique ! Nous serions 
a la mode ! 
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Maxrue. — C'est peut-être beaucoup demander... 
Parce qu’enfin, quand on y repense. Vous avez agi 
d'une façon. 


ARMAND. — Pour le moins cavalière... 

IRÈNE. — Ah ! Tu es là, toi ? 

Juurex. — C’est bien simple, moi, je n’en suis pas 
revenu ! 

DanieL. — Moi non plus ! Il y a des moments où 


je ne peux pas y croire !.… Mais ce qui est fait est 
fait. Et nous avons des sujets de conversation beau- 
coup plus intéressants, surtout pour vous. 

MaRTHE. — Vraiment ! 

DaniEz. — J'ai mis au point une nouvelle fabrica- 
tion de kayaks en Trilastic. Là-bas, ça a été une 
révolution. J’ai pris naturellement les brevets pour 
la France, C’est vous qui en profiterez. 

ARMañr. — Comment appelez-vous ça ? 


DanixL. — Le Trilastic : une matière plastique 
souple. C’est imputrescible, inattaquable par les corps 
gras, insensible au soleil : sans comparaison avec ie 
caoutchouc. 


MartHe. — Le prix non plus, sans doute. 

Juciex. — La clientèle française n’a pas les moyens 
de... 

Dante. — Justement : le prix de revient est infé- 
rieur de 30 % à celui des caoutchoucs synthétiques. 

ARMAND: — 30 %. 

MartHe. — Evidemment... Ça paraît avantageux. 

" . . "LA 
Daniez. — Ce sera ici comme au Pérou : vous allez 


doubler votre chiffre d’affaires dès la première 
année. 

JULIEN. — Diable ! Tu entends, Irène ? 

IRÈNE. — Oui, j’entends ! Et j’essaie de garder mon 


calme ! Vous parlez d’affaires avec lui comme s’il 
venait de faire un petit voyage de huit jours en 
Amérique, juste pour aller chercher ces brevets ! 
Vous n’avez aucune dignité ! 


ARMAND. — Le fait est que... 
IRÈNE. — Il est là qui plastronne avec son chiffre 


d’affaires et son Pérou. Et ie lui faites risette ! 
Vous allez le remercier, tout à l’heure. 


MARTHE. — Il nous expose un projet qui peut être 
d’un gros rapport pour nous. Nous pouvons aü moins 
l’écouter. | 


IRÈNE, — Embrasse-le, pendant que tu y es ! 
DANIEL. — Pourquoi pas ? Je ne vous en veux 


plus, moi. Je suis même content de vous revoir. 


IRÈNE. — Ah! C’est exquis. Ça manquait ! Il est 
content de nous revoir ! Comme s’il rentrait de 
vacances ! 


Daniez. — Eh ! Il y a un peu de ça... 


IRÈNE. — Et il fait le généreux ! « Cette maison 
est la vôtre. » Il est persuadé qu'il a tout arrangé 
Pour qui me prends-tu ? Est-ce que tu t’imagines 
que je vais pouvoir vivre comme si rien ne s'était 
passé, maintenant que je sais que tu es vivant ? 


Danier. — J'aurais pensé que ça te ferait plaisir. 

IRÈNE. — Tu n’as donc plus rien à la place du 
cœur ? 

ARMAND. — Je la connais. Elle sera longue à s’en 
remettre. 

JULIEN. — Je ne suis pas une femme, mais il me 


semble que si ça m’arrivait… 


MartHe. — Tu as besoin de jeter de l’huile sur 
Hle/feu 7? .?* ados É 
1 


 Daner. — Croyez-moi : l’essentiel, dans notre cas, 

c’est de ne pas faire du roman. Ne nous racontons 
pas d’histoires. Tu as très bien vécu sans moi depuis 
six ans. Moi aussi. Tu t’es remariée : c’était tout 
naturel. Moi je ne l’ai pas fait parce que je n’en 
ai pas eu l’occasion. Je suis certain qu’il t’est 
arrivé de penser à moi. Je pense à toi très souvent. 
Mais ne me dis pas que le fait que je suis vivant 
va bouleverser ta vie. 


IRÈNE. — Même si je te le disais, qu'est-ce que 
ça pourrait te faire ? Tu ne t’en es pas inquiété 
quand tu as fait cette chose inconvenable ? Tu ne 
t’es pas soucié de mes angoisses, de ma douleur ? 
Pendant des mois je me suis réveillée la nuit en 
criant parce que je ‘te voyais, dans mes cauche- 
mars, én train de te noyer et de m'appeler au 
secours. 


Juziex. — Il y a eu des moments où on se deman- 
dait.… 

MARTHE. — Deux ans elle a porté votre deuil. 

ARMAND. — On peut dire qu’elle a été très bien. 

Dante. — Je suis désolé... : 

IRÈNE. — Il est bien temps. 

DaniEL. — Forcément, moi je savais que j'étais 


vivant, alors je ne prenais pas ma mort 34 tragi- 
que... Et puis je ne supposais pas qu’elle allait te 
frapper à ce point-là.…. 

IRÈNE. — Parce que tu ne savais pas que je t’ai- 
mais ? Tu pensais peut-être que je t’avais épousé 
pour ta situation ? 


Daniez. — Irène ! 

Marre. — C’était un mariage d'amour. 

Juziex. — Le second aussi. Armand n’avait rien, 
et pourtant... 

MartTHe. — Ah! Tu es parfait ! 

IRÈNE. — Tu l'avais oubliée, toi, notre soirée 
dans la grange pendant cet orage. 

DaxtELz. — Non. 

IRÈè*E. — On disait qu’on était des enfants perdus 
et on jouait à être très malheureux. 

Daniez. — Oui. C'était toi qui jouais le mieux. 


Tu te blottissais contre moi avec un air si misérable 
que j'en avais les larmes aux yeux. 
IRÈNE. — Et c’est moi qui étais obligée de te 
x ; è 
consoler. Tu te souviens de ce que tu m'as dit ? 
Danrez. — Tu sais. depuis le temps... 
NC: ; _ À x 
IRèvE. — Je ne l’ai jamais oublié, moi. Tu m'as 
dit : « Si j'étais malheureux toute ma vie et que Je 


taie près de moi pour me consoler, comme Je 
serais heureux. » 


Daniez, gagné par l'émotion. — Oui. je me 
rappelle. 
Irèxe. — Et je t’ai répondu : « Des minutes 


comme celles-là ne se vivent pas deux fois. » 
C'était vrai! je n’en ai plus jamais connu de 


pareilles. 
ARMAND, à bout. — Je me permets de te rappeler 
que je suis là... 
Irène. — Et alors ? 
Arvanr. — Nous aussi nous avons eu des 


moments. (Elle le regarde, il se trouble.) des heu- 
res.…., on peut même dire, des minutes... 

Irèxe. — Ca n’a aucun rapport. On n’a qu'un 
premier amour dans sa vie. 


/ & 
MARTHE. — Tu ne crois pas que. x 
IRÈNE. — Tu le sais très bien, et Armand aussi. = 
; ; : RUE < 
J'ai de l'affection pour lui, je l’aime beaucoup, 
+de 9 le . r . 2 L 
mais je n'ai aimé qu’un homme dans mon existence, «: 
par malheur. ARE 
A RAR 
ARMAND. — C’est tout de même saumâtre ! Cette 
nuit encore tu me disais... VE 
IRÈNE. — Ah! Je t’en prie ! Ne sois pas mufle, KA 
par-dessus le marché ! 38 
À AN 
ARMAND, — Comment par-dessus le marché » ? N: 
Qu est-ce que j'ai fait, moi ? S’il y a un mufle ici, 
ce n'est pas moi, 1l me semble ! ES (re 
Dan che L4 CS 
Dai. — Mais non !.. Personne ne vous reproche 
rien. Vous êtes tous un peu nerveux, C’est compré-e ‘ 
hensible. Mais je ne veux absolument pas être une, 
x < CE . . 4° 
cause de dispute. Je vais vous laisser et rentrer chez | : 
moi, Ça Vaudra mieux. , er 
JULIEN. — Rentrer au Pérou, à cette heure-ci ? 1 4 
Daniez. — Non! chez moi, c’est une façon de MS 
2 : ” 
parler. J’ai un appartement au Ritz. Sel 
+ 1 
JULIEN. — Vous avez eu une bonne idée de descen- Va 
dre là. Il paraît que c’est un hôtel. À ‘2 


MARTHE. — Tu trouves que c’est une bonne idée, 
toi ! Le Kitz ! Pour passer inaperçu ! Pour que 
demain le scandale éclate, avant que nous ayons eu 
le temps d’inventer une histoire plausible ! Méfie: 
toi : le gâtisme te guette ! : 


DantEL. — Vous savez, il y a bien peu de chan- 
ces pour que je tombe sur quelqu’un qui me recon- 


naisse. Depuis six ans j'ai sûrement beaucoup A 
changé. AT 
JULIEN. — Eh ! Vous avez pris un coup de vieux, 
comme nous tous... 
MARTHE. — Vraiment, ce soir, tu te surpassés !  : 
IRÈNE, Le détaillant. — Tu n'as pas du tout. 


changé. à 


DanIEL. — Tu trouves ? (Il la regarde attentive- 
ment.) Mais toi non plus ; tu sais... Il me semble 
que je t’ai quittée avant-hier.… Den 


ARMAND. — Bon... Eh bien je vais vous appeler 
un taxi. (1l se dirige vers le téléphone.) 4 È 

MARTHE. — Pas pour aller au Ritz, en tout cas. a 
_Daxrez. — N'importe où j'irai je peux rencontrer 5% 
quelqu'un. Ts 2 
MARTHE. — N'importe où... sauf ici ! ae 

DANIEL. — Jci ? ‘ \ 

IRÈNE. — Pourquoi pas ? Ma présence t'est désa- 
gréable à ce point-là ? 2 

Daniez. — Non... au contraire. 73 

ARmaxr. — C’est ça ! Moi, j'irai coucher ailleurs, w. 
si je vous dérange ! 

MARTHE. — Vous ne nous dérangez pas. Mais, 
puisque vous m’y faites penser, il me semble. plus 
correct que vous vous éloigniez d'ici, au moins  , 
soir, tant que la situation ne sera pas officiellement 
remise en ordre. 

ARMAND. — Qu'est-ce que vous dites ? 

IRÈNE. — C'était même à toi d’y penser. 

MARTHE. — Actuellement, aux yeux de la loi, 
comme à ceux de l'Eglise, le seul mari d’Irène, 
c’est Daniel. vie 


Dane. — Un mari qui ne songe nullement à 
faire valoir ses droits. { 


ARMAND. — Quels droits ? Tant que mon mariage \ 
n’est pas annulé, je suis encore le mari d’Irène. 
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 Manrue. — Allons ! Pas d’arguties. Il est évident 
; que vous devez partir. Les convenances l’exigent. 
Armaxo. — C'est un monde ! C’est lui qui s’est 
conduit comme un saligaud et les convenances exi- 
gent que ce soit moi qu'on foute à la porte ! 


Irène. — Sois bien grossier, ça arrange tout !| 
Huuwex. — Il faut reconnaître que c’est plutôt. 
Dax. — C'est plutôt drôle !.… (Voyant qu’Ar- 


_ maend n'apprécie pas la drôlerie.) Drôle. enfin, 
__ s'est une situation... curieuse... 
_  Ammanr. — Pour le moins !.…. 
" Dante. — Mais momentanée..… C’est l’affaire de 
_ quelques semaines. (Regardant Irène.) deux mois 
{Avec regret.) en mettant tout au mieux. Je veux 
dire : tout au pire. 

Marre. — D'ailleurs il n’y a pas d’autre solu- 
ton. 
- Dame. — L'enui c’est que mes bagages sont 
déjà au Ritz... [1 va falloir que j'aille les chercher. 
Arès. — Pour te faire remarquer ? Non ! Armand 
sa prendre la voiture, il les ramènera. 

| Armanr. — Et je ferais ses courses, en plus ! 
2 LD L La “ La « 

ous ne m'avez pas regardé ? Je préfère aller pren- 


’air, je casserais tout, ici dedans ! (IL sort, 
ieux, en claquant la porte.) : 
Jus. — Mettez-vous à sa place. 
. Daxez. — C'est justement ce qui l’énerve.. 
. Manrme. — Il se calmera, et il ira chercher vos 
bagages, ne vous inquiétez pas. 
_ (Un temps.) 
7 IRÈNE. — Quelle heure est-il ? 
Dane. — Huit heures moins dix. 
Marre. — Nous ne dinerons pas avant une demi- 


V'icure. 


J'ai l'habitude de dîner très 


ULIEN. — Tiens ! Comme en Espagne. Ça doit 
_ être La langue qui fait ça. (Marthe le regarde.) 
4 ’arce que les Espagnols parlent péruvien... Non ! 
C’est le contraire : C’est le péruvien qui est la 
ngue espagnole... Enfin... c’est la même langue... 
_ Dantæz. — A peu près... (Un temps. Il s’assied.) 
Ah! Ca me fait quelque chose de me retrouver 
… (Un temps.) Il n’y était pas, ce tableau... 


{Un temps.) 


3 ” MarTHE. — Julien ! En attendant le dîner, tu 
‘à devrais conduire Daniel au chantier, qu’il voie un 
peu les transformations. 


Dame. — Oh! Je verrai ça demain... 
_ ARÈE. — Mais non, maman a raison, ça te dis- 
‘traira. Les nouvelles machines t’intéresseront sûre- 


ment. 
, ge . : É Â 
: JuLIEN. — Oui. Et puis on ira faire un tour 


jusqu’au vieux pont comme autrefois, après le tra- 
rail. 

| Dane. — C’est vrai, je me rappelle. (11 se lève.) 
. Allons-y.. Ça me rajeunira. (Sur le point de sortir 
# se retourne vers Irène.) Ah! le vieux pont. 
r’est aussi un souvenir. 


RIDEAU 


= 
DaniEL. — Oui... quand I 


l’eau. (Il sort. Irène hausse les épaules.) 


Marre. — Dans l’eau ? Pourquoi dit-il ça 2. 
(Se rappelant.) Ah! oui. je n’y étais plus... Ma 
pauvre enfant !.… Quelle épreuve ! 


IRÈNE, Les dents serrées. — Oui. 

MARTHE. — Quand tu évoquais devant lui vos 
premières rencontres, je te sentais si émue que 
j'en avais mal pour toi. 

IRÈNE, satisfaite. — Ah ! 

MARTHE. — Mais lui aussi. Je lai regardé : ül 
était très remué. 

IRÈNE. — Je l’espère bien. 

MARTHE. — Je comprends tout ce que cette situa- 


tion a de pénible, mais dans deux mois il ne sera 
plus là... Deux mois c’est vite passé. 


IRÈNE. — Deux mois ? Tu ne te figures pas que 
je vais le laisser repartir ? , 

MaRTHE, stupéfaite. — Ah ça ! par exemple ! 

IRÈNE. — Pour qu’il retourne là-bas, qu’il soit le 
seul maître de son affaire d’El Callao, qu’il nous 
impose ici les conditions qu’il voudra — parce que 
c’est très vague ce qu'il nous a dit — en somme, 


qu’il m’ait humiliée comme il l’a fait et qu’il gagne 
la partie sur toute la ligne ! Ah non ! J'aimerais 
mieux être morte | 


MARTHE. — Tu es merveilleuse ! Dans des cir- 
constances pareilles, garder la tête froide à ce 
point-là ! Penser à l’affaire d’Amérique ! C’est 
sublime ! 


IRÈNE. — Ce n’est pas par intérêt, je te le jure. 


Je donnerais bien tout ce que j'ai pour rabattre. 
J P 


son insolence. Ah ! Il n’a pas besoin de moi ! Ah ! 
Il a réussi sans moi! Et il croyait pouvoir me 
rayer, comme ça, d’un seul coup ! Le plongeon ! 
Je vais la lui remettre sous l’eau, la tête, moi ! 
J'ai deux mois pour y arriver : c’est plus qu’il 
n’en faut. Ah ! je suis tyrannique ! Et il ne pouvait 
pas supporter ça ! Eh bien, il le supportera ! Ah ! 
Il n’était rien ! Il sera encore moins ! Je veux le 
voir à quatre pattes, dans cette pièce, me manger 
dans la main, comme un caniche ! 


MARTHE. — Bravo ! Et compte sur moi pour 
t’aider ! Un homme qui fait le mort pendant six 
ans, il mérite qu’on lui apprenne à vivre ! Seule- 
ment, deux mois... Ça me paraît court... Arrogant 
comme il est. 


IRÈNE. — Puisque nous avons une méthode, une 
méthode infaillible pour rendre les gens amorphes, 
comme papa ! 


MARTHE, indignée. — Comme ton père! Dire 
qu’il s’est permis !… Oh! S'il lui avait dit ça 
il y a seulement vingt ans... (S’avisant soudain de 
l’état actuel de Julien.) C’est pourtant vrai qu’il 
est devenu amorphe. (Cette constatation lui ouvre 
des horizons.) 


IRÈNE, la prenant à témoin de l'efficacité de la 
méthode. — Ah !.… 


(Elles se regardent pleines d’espoir, puis se 
tournent, avec gourmandise, vers la porte par 


où est sorti Daniel, pendant que le rideau 
tombe.) 


e rs CH : 
j'étais petit, c’est à que 
papa m'apprenait à plonger. (Précisant.) Dans 


Éhechiles bit LE él dise ÉTÉ D Cunites fé à tt ue pu di ls 


4 


| 
È 
| 


pris ses teintes d'automne. 


petit déeaner 


- Dante, à Julien qui rit. — Et j'ai connu un 
autre Indien, un Guayakil, qui ne voulait entendre 
que deux morceaux sur mon phonographe : le 
«Concerto brandebourgeois » et la «Marche du 
6° Zouaves ». del 


(Julien est seul à rire.) 


Si, si, je vous assure !.… J’ai essayé de lui faire 
écouter le... - 
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IRÈNE. — Ton café va être froid. 

 Damez. — Oh! j'ai fini. (Il regarde sa mon- 
tre.) Du reste, il ne faut pas que je traîne... 
9 heures moins le quart... ; l’avion part à 11 h. 10... 


(IL se lève.) 

AARTHE. — Vous avez tout le temps. D'ici à 
Orly, il y en a pour vingt minutes... 

IRÈNE. — Ne le retiens pas : tu vois bien qu’il ne 
tient plus en place. 

Daniez. — Non, mais j’ai encore à me préparer. 


et puis, il ne s’agirait pas que je rate l'avion. 
Santos commence à trouver le temps long, là-bas... 
Si vous l’aviez entendu hier, au bout du fil ! 


Juzrex. — Ce que c'était net ! Quand il m’a dit : 
« Ici, le fondé dé pôvoir del senor Fernandez », on 
aurait cru qu’il était dans la pièce à côté ! 
- Danrez. — Je lui avais laissé des instructions 
pour une absence de deux mois et ça en fera bientôt 
trois... Il ne s’en sort plus. 4 

JuLiex. Ça doit coûter cher, des coups de 
téléphone comme ça.…, surtout en espagnol... 

Dave. — Deux mille francs la minute. Encore 
| quelques mois de ce régime-là et j'étais ruiné. Enfin, 
heureusement, tout est réglé. 

© MARTHE. — Tout est réglé. Le jugement de 


divorce n’interviendra pas avant un bon mois, et 
voire absence risque de le faire renvoyer. 


 DanrEL. — Au contraire, ce sera une charge de 
plus contre moi. (4 Irène.) Ça facilitera la ‘tâche 
È de ton avocat. 


IRÈNE. — Alors tout est pour le mieux. 
MaRTHE. — Si l’on peut dire... J'ai beau raison- 
ner, ce divorce me rend malade. 


Dane. — Oh! vous savez, le divorce, c’est 
une question de climat. Je parlais un jour avec un 
chef indien et il m'a dit cette _chose pleine de 


sagesse... 
PE 


DEUXIÈME 


Même décor, deux mois et demi RE tard, C’est le matin. Dehors, le pa 


Daniel, Irène, Marthe et Julien, assis autour de la table, viennent d'achever 


ACCHE 


Î 


IRÈNE. — Ne revenons pas là-dessus. No 
avons assez discuté, en pure perte. 


MARTHE. — C’est ce qui me navre. 4 


JULIEN. — Qu’ est-ce qu'il vous a dit, ce 
indien, au sujet de... ? + 


Marthe. — Notre fable de la maladie de Daniel id $ 
et de son retour miraculeux avait été admise. Les 
gens pensaient qu'il était revenu définitivement. Hi 


repart ! Comment allons-nous expliquer a? 
IRÈNE. — Nous n’allons pas envoyer de faire- 
JULIEN. — Quand Armand reviendra habiter a 


nous, il n’y aura pas besoin d’ explication : ou 
monde comprendra que. ; 


MARTHE. — J’ ‘espère qu'il aura la pudeur de 
pas s’afficher ici, dès le départ de Daniel 


Daniez. — Lui aussi doit trouver le temps | 
IL s’est déja montré extrêmement correct en accé 
tant de... - 

IRÈNE. — Ah non ! Je vous en prie ! Si vous 4 
besoin de parler, il y a d’autres sujets de cons 
sation. Cette histoire dé maris de rechange es 
être très piquante, mais laissez-moi m'en a 
seule. 2 


Marre. — Malheureusement, c’est tout le. 


qui s’en amusera. ! 
JULIE. — Nogent. Parce que déjà au Per 

ce n’est pas du tout le même genre de... 
Daniez, — Je crois que vous exagérez bear 


le retentissement de mon départ. Dans quelg 
jours, personne n’y pensera plus. Et méme} i 
mon retour ne sera plus qu’un mauvais souvenir 

IRÈNE. — C’est vraiment très gentil ce que tu 
là ! 
Daniez. — Je ne dis pas ça pour te blesser... : 
irois mois me laisseront à moi un souvenir HIeEvE 
leux, et à toi aussi, j’en suis sûr. (Elle le rega 
il se trouble.) C’est pour ça qu'il faut que je mn 1% 
aille, parce que, pour laisser des SOUVENITS, 
faut s’en aller. 


IRÈNE. — C’est très profond... 


Juztex. — Je comprends très bien... Il veut dire 
que, s’il ne partait pas. 
MaARTHE. — Oui, mais il part, alors qu’il veuil 


# 


dire n’importe quoi, ça ne change rien. 
Danrec. — Non. Il vaudrait mieux que j'aille 
m’habiller. 


te fn. PELLE las 4 "1 Le 
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Jucrex. — Moi aussi. Comme je vais vous 
conduire à l'aérodrome... 
Marre. — Pour lui faire arriver un accident ? 


E SÈ A 
Non. Armand vous emmènera. Il n’aura qu'à passer 
par Saint-Maur et Choisy, c’est le plus direct. 


Jurtex. — Ah! Une fois, j'ai pris par Bonneuil, 
Boissy-Saint-Léger… 
Marre. — Et tu t'es retrouvé dans la forêt de 
Sénart ! Toi, l'orientation. 
Juciex. — Oui, mais si j'avais bifurqué à Ville- 
neuve-Saint-Georges, je suis persuadé que... 
IRÈNE. — Armand connaît le chemin. C’est celui 
qu'il prend pour aller chez Mourrier, le galvaniseur. 
N MarTHe. — Tiens, le voilà, justement. 
È ARMAND, entrant, un plan à la main. — Bonjour !... 


Je suis en retard, parce que je suis passé rue Jean- 
Goujon, prendre le plan du Salon. 


| IRÈNE. — Quel stand nous a-t-on donné ? 
2 ARMmaxr. — Le 126... du côté de la passerelle 
à Debilly. Je crois que ce n’est pas mal. 
A. IRÈNE. — Ca, nous allons voir. 
4 DantEL. — Oui, voyons un peu... 
n" : À 
r{ MartHe. — Il faut débarrasser, pour pouvoir 
. étaler le plan. 
: Pp 
‘s (Julien et Daniel se mettent à desservir d'une 
st _ façon toute naturelle. Daniel rencontre le regard 
L : amusé d'Armand et s'arrête dans son mouve- 

{Fr ment, un plateau chargé dans les mains. Il se 

y penche sur le plan.) 

Er . … . 
; ; Daxiez. — Ah! J'ai l'impression que... 

L 
IRÈNE. — Fais attention, tu vas renverser le lait. 
13 Va poser tout Ça. 
2 Dantez. — Oui! (II y va.) 
2 MaARTHE. — Ça me paraît un peu moins central 
k: que l’an dernier, mais... 
f à Dame. — Il n’y a pas de raison. Il faut exiger 
HD que... 

IRÈNE. — C'est parfait. L’entrée principale est 
I E p 


vers La Bourdonnais, nous serons les premiers que 
verront les visiteurs. 


Ts path SV 
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DantEL. — Oui, mais les derniers pour ceux qui 
_  entreront par Bir-Hakeim. 
ss. 
IRÈNE. — Evidemment ! On ne peut pas être Les pre- 

2e miers des deux côtés. 
Re” MARTHE, — Du moins à Paris. Peut-être qu’au 
De Pérou. 
#& ARMAND. — Ah! Je crois qu’on vous met en 
En boîte. | 
qe —. . . 
2 Daxiez. — C’est le moment d’en profiter, il n’y 
3: en a plus pour longtemps. 
D ARMAND. — Eh non !.. Ce que le temps passe 

} vite, tout de même... (/rène Le regarde sans aménité.) 
> Pas pour moi, naturellement. 
Les Daxrez. — Je m'en doute..…., et je tiens à vous dire 
que j'ai été très sensible à votre délicatesse. . 
BR Anmann.-—— C'était la moindre des choses. (Ren: 
_  contrant le regard d’Irène.) Ça a été très pénible, 
bien sûr. 

. JüLtEN. — Pensez donc : d’ici à Joinville-le-Pont, 


il y a deux bons kilomètres. 


MARTHE. — Aussi quelle idée d’aller prendre une 
chambre à Joinville ! 


IRÈNE. — Quand il y avait l’hôtel du Grand Cerf 
à deux pas ! 
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ArMann. — Non, si près.…., ce n’était pas la peine... 
ça m'aurait été trop dur. Tandis qu’à la Pomme 
d’Api.. 

DavieL. — Qui, je comprends... Mais enfin, tout 
seul, à l'hôtel... ça a dû être bien triste. 


ARMAND. — Oh non !.… là-bas l’été c'était très gai. 
très gai pour les autres, bien entendu... J'avais des 
voisins très agréables : un monsieur qui n'était 
jamais là... ; il venait juste retrouver sa femme le 
samedi. Elle était charmante... Ah ! ce n’était pas 
gai pour elle non plus. 


JuLEN. — Partout il y a des gens qui ont des 
ennuis. 
Daxrez. — Oui. Comme disent les Indiens. 


* MARTHE. — Si vous étiez si mal que ça, vous 
n’aviez qu'à changer ! 

Armanr, — Oh ! mais je n’étais pas mal. Le patron 
est très gentil... On fait ce qu’on veut, on peut ren- 
trer à n'importe quelle heure... 


IRÈNE. — Oui, la maison est bien connue... 
ARMax». — C’est toujours complet !… Du reste on 


m'a demandé ce matin si je gardais la chambre, 
puisque Daniel s’en allait. 


IRÈNE, furieuse. — Ah ! C’est amusant ! 


Marre. — Tu vois, jusqu’à Joinville on en parle ! 

IRÈNE. — Et qu'est-ce que tu as répondu ? 

ARMAND. — Ben... je lui ai dit que... oui. peut- 
être. 

MaRTHE. — Comment, peut-être ?.… Certainement ! 


Il me semble que la plus élémentaire décence…. 


ARMAND, bondissant sur la perche. — C’est exac- 
tement ce que je lui ai expliqué. Ma situation 
légale, les convenances.. Evidemment, pour moi, 
c’est un supplice, mais tant pis. S’il faut que je 
reste là-bas encore trois mois, six mois, un an... 
j'y resterai… 

MARTHE. — Il n’est pas question de trois mois, 
disons huit jours, que vous n’ayez pas l’air de vous 
précipiter. 


DANIEL. — Pour la forme... 

ARMAND. — Vous croyez que huit jours, ça n’aura 
pas l’air un peu... 

IRÈNE. — Si tu tiens à te ruiner en hôtel... 

JULIEX. — A partir de septembre, ils commencent 
à faire des prix... 

Daiez. — A El Callao, c’est le contraire. Là-bas, 


septembre, c’est le moment où... 


IRÈNE, à Armand. — Tu ferais mieux d’aller dicter 
la lettre d’accord pour le stand, qu’on n’aille pas le 
donner à d’autres. 


DANIEL. — Parce que vous acceptez cet emplace- 
ment ? 

IRÈNE. — Je pense bien ! 

Daniez. — Bon... Alors, puisque c’est réglé, je 


vais me préparer. 


ARMAND. — Ah ! à propos de lettre, il y en a une 
pour vous... (11 la prend dans sa poche.) d’un édi- 
teur. 


DaxIEL. — Encore ! (11 la décachette et la parcourt 
rapidement.) Oh ! alors celle-là..., c’est le record !.… 
Vous ne savez pas ce qu’il me propose ? « Six ans 


dans le Haut-Amazone, par Daniel Bernard. Les 
mémoires d’un amnésique, » | 


JULIEN. — C’est la meilleure ! 
MARTHE. — C’est inepte ! Puisque vous ne vous 


ME. : LS \ À À s 
* souvenez de rien, vous ne pouvez pas écrire des 
i mémoires. À 


IRÈNE. — Tu n’as qu’à refuser. Nous avons donné 
* cette explication, il faut nous y tenir. , 


Daniec. — J'aurais préféré qu’on en trouvât une 
autre... Je vous assure : quand les journalistes m’in- 
terviewaient, pour leur raconter ça froidement..…., que 
j'avais retrouvé la mémoire, tout d’un coup, au bout 
de six ans, dans une tribu indienne.., j'étais un peu 
gêné. 

JULIEN. — J'avais toujours peur qu’ils rigolent ! 


MARTHE. — Ça a très bien passé. Plus c’est invrai- 
semblable, plus ça leur plaît ! 


E IRÈNE. — C’est la vérité qu'ils auraient trouvée trop 
invraisemblable. Ils n’y'auraient pas cru ! 
._ARmann. — C'est tout de même dommage. Quand 
on a la chance d’avoir vécu des aventures pareilles, 
on devrait les raconter. Il y en a des gens que ça 
intéresserail… 

_Jurxex. — Ah! oui, parce que c’est pas tous les 
jours que... 

- MARTHE. — Heureusement ! © 


IRÈNE, à Armand. — Regarde s’il y a de l'essence 
dans la voiture... Tu vas conduire Daniel à Orly. 


ARMAND, jetant un coup d'œil sur sa mopjre. — 
Vous n'êtes pas en retard. En passant par Bonneuilk:. 


IRÈNE. — Mais non, par Saint-Maur. 

JüLrEx. — Ah ! II me semble que... 

MARTHE, — Tu es encore là, toi ? 

JuLrex. — Oui, non... Ça y est... Je descends avec 
Armand... Il descend avec moi. 

ARMAND. — Oui... Je descends avec lui... 

JuLren. — Nous descendons ensemble. 

(Ils sortent.) 

DantEL, à Irène. — Comment est-ce que je m’ha- 


bille, pour le voyage ? Mon complet gris. ou le 
pantalon de flanelle avec le pull-over ? 


IRÈNE. — Tu dois le savoir mieux que moi. 

Danieëz. — Oui... Eh bien ! je crois que je vais 
mettre le pull-over. 

IRÈNE. — Comme ça, tu crèveras de chaleur dans 
J'avion. 

MARTHE. — Vous nous avez dit que c'était sur- 
chauffé. 

Danrz. — Non.…, c’est climatisé... Mais vous avez 


raison, il vaut mieux que je prenne mon complet 
gris. , 
IRÈNE. — Pour crever de froid en arrivant. 


MaRTHE. — Il paraît que c’est l’hiver, là-bas. 


Dante. — Eh oui! En effet. Je prendrai. 
mon pantalon, mon pull-over sous le bras, et... 

IRÈNE — Et tu le perdras. 

DanL. — Oui... non, je ferai attention. et je le 


mettrai en descendant... Voilà... Je vais m’habiller… 
. (IT sort.) 


MarTHE, Le regardant sortir. — Deux jours ! Il 
nous a manqué deux jours !.… Tu l’as vu te demander 
comment il devait s’habiller ?.. Un bébé ! Tu te 
moquais de lui, il ne s’en apercevait même pas !.… 
Tu le regardais et il ne savait plus ce qu’il disait !.…. 
I1 venait !.… Je te dis, deux jours de plus et il res- 
tait ! C’est désolant ! 


IRÈNE. — A qui le dis-tu ?.. 
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MauTHe. — Le plan que nous avions établi était 


parfait. Alors, échouer bêtement, à deux pas du but, 


ça me met hors de moi ! 


IRÈNE, — Ça pourrait être pire : rappelle-toi où 
nous en étions, il y a à peine un mois : Daniel 
majoritaire avec 51 % des parts, autant dire qu’il 
était le maître, I1 ne voulait même pas me donner 


un pouvoir pour les simples opérations bancaires. 


see Es = : 
J’ai mis huit jours à l'obtenir !.… 


MartHe. — C’est un pouvoir général qu’il aurait 
fallu lui arracher. 

IRÈNE. — Je l’ai. 

Marre. — Non ? Quand l’at-il signé ? 

IRÈNE. — Cette nuit. 

MaRTHE. — C’est déjà mieux..., mais ça n’en est 


que plus navrant. Avec quelques jours de plus, tu 
le reprenais en mains. 


IRÈNE. — Pratiquement, c’est nous qui sommes. 
maitres de l'affaire, Je peux même tout vendre, 


sans lui demander son avis. Ce n’est pas mal... 


MarrHe. — Non.…, à condition qu’il ne le dénonte 
pas. ce pouvoir. Il en aura toujours le droit. 


[RÈNE. — Daniel n’est pas capable de ça. 


MarrHE. — Ïl est capable de tout, tu devrais 
pourtant le savoir... Et puis, imagine que, là-bas. 


à son @ club », il tombe sur une intrigante, qui mette 
le grappin sur lui... Il dénonce le pouvoir et, un 
jour, nous voyons cette femme arriver ici et faire 
la loi. Nous n’aurons le droit de rien dire. 

IRÈNE. — Si tu crois que je n’y ai pas pensé... 

MairtTHe. — Et l’affaire d'Amérique ?..… Il parle 
de l’associer « dans une certaine mesure » avec celle 
d'ici, mais ça, ce sont des promesses en l'air... Qu'il 
change d'avis, ou qu’on le fasse changer d'avis et 
J’Amérique nous passe sous le nez ! S'il était resté, 
tous les espoirs nous étaient permis. 


IRÈNE. — Que veux-tu que j'y fasse ? 


MARTHE. — Oui, maintenant... Mais moi, à ta! 
place et à ton âge, j’y sérais arrivée, je te le garantis! 


IRÈNE. — Eh bien ! je n’y suis pas arrivée ! Et ce 
n’est pas faute d’avoir tout essayé. 

Marre. — Je ne peux pas le croire. Tu avais 
tous les atouts en main : on avait éloigné Armand, 


tu étais seule avec lui. Il n’est pas en bois, tout 


de même ? Î 

IRÈNE. — Oh non !.… J’ai même cru plus d'une 
fois que je Ll’avais repris. totalement... La nuit 
dernière encore... Il me tenait dans ses bras et îl 
me serrait si fort que j'ai senti qu'il faiblissait..…. 
Et puis, brusquement, il s’est mis à rire ! Quelque 
histoire idiote d’épinards, ou autre, qui lui aura 
traversé la tête... Ah ! Je le déteste ! 

MArTHE. — Qu'est-ce que tu as dit? Tu le détestes? 


IRÈNE. — Ah oui ! alors ! 

Marthe. — Ça y est ! Je le sentais venir ! 
IRÈNE. — Quoi ? 

MarTHEe. — Mais, ma pauvre enfant, je vous 


observe, Daniel et toi, depuis quelques jours sur- 
tout. Vous étiez touchants.… On vous aurait pris 
pour deux jeunes mariés... 
IRÈNE. — IL fallait bien... Je jouais le jeu. 
Martag. — Lui aussi, sans doute ?... Et ta facon 
de le regarder, même quand il ne te voyait pas. 


Tu le buvais des yeux ! 


IRÈNE. — Allons donc ! 
Martme. — Moi non plus, je ne voulais pas Îe 
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croire, mais maintenant lu me dis que tu le détestes, 
| je suis fixée ! Eh bien ! il ne nous manquait plus 


_ que ça ! 
_  IrÈve. — Qu'est-ce que tu racontes ? 


Tu ne vas 


pas t’imaginer que je suis amoureuse de lui ?.…. Ce 
J . Ê 
r serait cocasse ! 
+ Marre. — Cocasse ou pas, il faut nous rendre 


à l'évidence. Tu ne vois pas dans quel état tu es ? 


0 IRÈNE. — Oh si !.… J'en suis malade. de rage... 


_ MartTe. — De rage ? Ah ! ma pauvre petite, si 
_ ce n’était que ça. Hélas ! C’est plus grave !.… Et 
si tu ne t’en rends pas compte maintenant, tu vas 
__ voir quand il sera parti. Dans deux heures... Car, 
_ dans deux heures, il ne sera plus là... 


IRÈvE. — Eh bien tant mieux !. Et qu’on n’en 
entende plus parler ! Je l’abomine ! Je l’exècre ! 


”, 


 MaRTHE. — Mais oui ! Insiste bien !.. C’est une 


_ catastrophe !. Ah! les beaux jours sont finis. 
Dorénavant cette maison va être un enfer !... 

) * % “ . “ « 
_ IRÈNE. — Au contraire, nous serons bien tranquilles. 


 MARTHE. — Je vois ça d'ici !.… Je te connais, va... 
purageuse comme tu es, tu vas prendre sur toi, 
essayer de faire bonne figure à Armand, t’étourdir 
avec ton travail, et la nuit je t’entendrai sangloter.… 
Pour moi aussi ça va être un calvaire. 


Marre. — Tu ne pleures jamais ? Regarde- 
moi !.… (Elle lui prend le visage et le tourne vers 
.) Regarde-moi en face !... Tu peux serrer les 
s, va ! Je le vois bien que tu vas éclater en 
anglots ! 

E. — Non! 


+,  MaRTHE. — Mais laisse-toi donc aller, ça te sou- 
_ lagera.. (Des larmes dans la voix.) Dans ces moments- 
là, c’est tout ce qui nous reste à nous autres femmes : 
larmes. (Elle pleure presque.) Je te comprends... 
e suis avec toi... (Elle la serre tendrement dans ses 
bras.) Ma petite fille. Ma toute petite... Il te reste 
au moins ta maman... 


We 
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C’est plus fort que moi. 


retiens pas. 

IRÈNE. — Je ne veux pas qu’il me voie pleurer. 
se © MaRTHE. — C’est ça ! Pour qu’il parte tranquille, 
conscience en repos. Ce serait trop commode ! 

{ppelant.) Daniel ! Daniel ! 


IRÈNE. — Non ! Je ne veux pas ! 
_ MartTHe. — Si! (Appelant) Daniel ! (4 Irène.) 
_ Pleure ! Mais pleure donc! C’est notre dernière 


_ chance ! 
: FE ; : 
…__  DaxEz, entrant. — Qu'est-ce qui se passe ? 


-MarTHE. — Voilà votre œuvre ! Vous avez fait 
Je malheur de ma fille une fois, ça ne vous a pas 
suffi ! Il faut que vous la rendiez plus malheureuse 
encore ! 


F 2 Danrez. — Mais. pourquoi pleure-t-elle ? J'avais 
_ pourtant tout arrangé pour le mieux. 


 MARTHE. — Tout arrangé !.. Vous avez donc une 
pierre à la place du cœur ? Et vous restez là, ça 
vous laïsse froid de la voir souffrir. Tenez, j’aime 
_ mieux m'en aller. Je vous dirais des mots. qui 
dépasseraient ma pensée ! (Elle va pour sortir et se 


_  ravise) Vous êtes un misérable ! (Elle sort.) 


"y » . 
Se - Daxrez, s’approchant d’Irène. — Irène.., ne pleure 


_ pas, je t'en supplie... Je ne peux pas supporter de 
; te voir pleurer. 


id p 
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_ IRÈNE. — Oui. (Elle s'effondre en larmes dans” 


ManrtHe. — Mais oui, mais oui... Pleure, ne te 
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Daxrez. — Mais je ne peux pas. le ne 
partir en te Jaissant dans cet état-là.…. Je 
jamais vue comme Ça ! 


IRÈNE. — Pendant des années, j’ai pleuré à cause 
de toi. Tu t’en moquais bien. Alors laisse-moi pleu- 
rer, il faut que j’en reprenne l'habitude. 


DaxieL. — Ce n’est pas la même chose. Je t’écrirai, 
je te donnerai de mes nouvelles. Nous sommes bons 
amis. 


IRÈNE. Bons amis ! (Refondant en larmes.) 


C'est tout ce que tu trouves ! 


DantEz. — Non... non... pas bons amis... Je t’aime 
bien. 


IRÈNE, dans un sanglot. — Oh !.…. 
Dante. — Moi aussi, ça m'est très pénible de 
partir... Alors ne fais pas Ça, ne m’enlève pas tout 


mon courage. 


IRÈNE, surmontant ostensiblement sa douleur. — 
Oui... Tu as raison... Il faut que je sois forte... Je 
ne veux pas que tu aies de la peine, toi aussi. Je 
t’en ai peut-être fait autrefois, sans le vouloir. Je te 
demande pardon. 


DanïEL, très ému. — C’est moi qui te demande 
pardon... Quand je suis parti, il y a six ans, je n’ai 
pensé qu’à moi. 


IRÈNE. — Aujourd’hui aussi, ne pense qu’à toi. 
Tu as ta vie là-bas, tu es heureux, c’est l’essentiel. 
Le bonheur, pour moi, c’est fini. 


DaniEz. — Mais non, ce n’est pas fini. La vie 
va reprendre, comme avant mon retour. Tu auras 
le chantier, le travail... Moi aussi, je vais avoir un 
travail fou en arrivant, ça m’aidera à retrouver mon 
équilibre. (Rien que d'y penser le lui fait retrou- 
ver.) Voilà ! Le travail ! C’est à ça qu’il faut penser. 


IRÈNE. — C’est facile à dire. Toi, tu auras peut-être 
d’autres consolations que le travail, là-bas. 


DanIEL. — Ça, je te jure bien que non ! 

IRÈNE. — Il n’y a pas de filles, peut-être, à El 
Callao ? : 

Daniez. — Oh ! Irène !. Tu n’es tout de même 


pas jalouse ?- 


IRÈNE, avec une âpreté soudaine et très bien jouée. 
— Si! Je ne penserai qu’à ça ! Et t’imaginer dans 
les bras d’une autre femme, je ne pourrai pas le 
supporter. 


Daniez, éberlué et un peu flatté. — Je ne supposais 
vraiment pas que. 


IRÈNE, passionnée. — Tu les oublieras, toi, ces 
nuits que nous avons passées ? 

DantEL, sincère. — Oh non, alors ! 

IRÈNE. — Moi, je ne les oublierai jamais. Je ne 


savais plus ce que c'était que d’aimer. (L’attirant 
contre elle.) En réalité je ne l’avais su qu’avec toi, 
mais depuis six ans j’en avais perdu le souvenir. 


ARMAND, entrant et les voyant dans une attitude 


très tendre. — Voilà !... tout est... (S’avisant de La. 


situation et ne sachant comment battre en retraite.) 
Pardon... Je venais juste prendre votre voiture pour 
la mettre dans la valise... non, pour mettre l’avion 
dans la voiture... Mais ça ne fait rien. Je reviendrai 
tout à l’heure... (11 sort.) 


IRÈNE, essayant d'utiliser cet incident. — Fi tu vas 
partir... Plus jamais je ne connaîtrai l’amour. Tu ne 


seras revenu que pour m'en rappeler la douceur. Tu 


me laisses deux fois plus seule. 


Je ne voulais pas te faire de mal. 


IRÈNE, — Oui, il y a Armand..…., c’est ce que je 
k disais. Et puis ne me rappelle pas qu’il existe. 
» (S’accrochant à lui.) Je ne veux penser qu'aux heu- 
1 res merveilleuses que nous avons vécues ensemble. 
* Souviens-toi de cette dernière nuit. J'aurais voulu 
qu’elle ne finisse pas. 


DaNier, la serrant dans ses bras. — Moi aussi. 
(IL réalise qu’il succombe et la lâche brusquement.) 
Ah ! Ne parlons plus de tout ça. L'heure du départ 
approche, il ne faut pas nous attendrir. 


IRÈNE. — Ne me demande pas l’impossible. Toi, 
tu es un homme, tu as la tête solide. Une fois passée 
la porte tu seras déjà loin. Tu vas prendre l’avion. 
penser à tes affaires de là-bas et ce sera fini. Je 
voudrais bien être comme toi. 


"= Danrer. — Mais tu es comme moi. Toi aussi tu 
as la tête solide. Tu es une femme énergique, un 

chef ! En mon absence, tu as mené cette maison de 
| main de maître. Tu vas recommencer. 


… IRÈNE. — Non. Je ne pourrai plus. Toi parti, je 
Vais me sentir tellement seule, tellement abandon- 
née, que je n'aurai plus de goût à rien, plus d’éner- 
gie, plus d’ambition. Je ne serai plus la même, je 
le sais. Cette maison sera trop lourde pour moi. 


Daniez. — Tu ne seras pas seule .: ïl j., aura 

| 
Armand pour te seconder. # 
- IRÈNE. — Oh! Armand... Il exécute, mais il ne 


faut pas compter sur lui pour prendre une initiative, 
une responsabilité. 


. Daner. — Tu auras ta mère. C’est une maîtresse 
femme. 
- IRÈNE. — Elle a beaucoup vieilli, tu sais. Elle 


n’est plus ce qu’elle était. Et puis, elle aussi, ce 
départ la bouleverse. Elle voit combien j'ai de la 
peine. Elle est comme moi, elle est trop sensible... 


" Danrr. — Sensible... si tu veux, mais elle ne 
perd pas facilement la tête. D'ailleurs c’est ce 
qu'il faut : ne pas perdre la tête et voir les choses 
telles ’ qu’elles sont. Personne n’est irremplaçable. 
Nous avons tout mis en ordre pour que l’affaire 
puisse marcher sans moi. Je suis sûr que ça ira 
très bien. Vous allez faire une année magnifique. 
- IRÈNE. — Non... pour moi, c’est si tu restais que 
l’année serait magnifique. 


Danrez. — Tu sais bien que ce n’est pas possible. 
On m'attend là-bas, et tout est réglé pour que tu 
me remplaces ici. Je t’ai donné un pouvoir qui 
fait de toi la seule directrice de la maison Bernard. 
Tu avais du reste raison, c’était indispensable. 
Alors ne fais pas l’enfant. 


IRÈNE. — Je n’en veux pas de ton pouvoir. (Elle 
se dirige vers le secrétaire.) Je n’en veux plus ! 
(Elle ouvre le secrétaire et en retire un papier plié 
qu’elle tend à Daniel.) Tu peux le reprendre. Je 
n’en aurai pas besoin. 


Dante. — Mais si, tu en auras besoin... Et puis 
tu oublies ce qu’il représente ; il met l'affaire 
entre tes mains, il assure ton avenir. 


Irène. — C’est ça! Tu te disais sans doute : 
_« Je la comble ! Je la console de mon départ avec 
des bénéfices, des pourcentages ! » Eh bien, tu te 
trompais. Je m’en moque, de ton argent. Cette 
affaire, tu la feras diriger par qui tu voudras. Ton 
pouvoir, voilà ce que j’en fais. (Elle déchire la 
papier et en jette les morceaux par terre, loin de 
Daniel, puis elle s'effondre dans un fauteuil en 
Jui tournant le dos.) Pars, maintenant, va-t’en !! 


rais pas te quitter. Je croyais que c’était possible, 
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_ Dane. — Mais enfin, Irène, qu'est-ce que tu as 
fait ? : 

IRÈNE. — Mais vat’en donc ! Qu'est-ce que tu 
attends ! Tu trouves que tu ne m'as pas fait assez 
de mal comme ça ? 


Danter, complètement perdu. — C’est épouvan- 
table ! Je ne sais plus où j'en suis! Je ne peux 
pas m'en aller comme ça... Je ne peux pas rester 
non plus... JL 


IRÈNE. — Tu ne veux pas rester. 


Danir. — Comment veux-tu que je fasse ? Mon 
avion part dans... une heure et demie... C’est de la 
folie !.… 2 


IRÈNE. — Tu as pris des décisions plus graves. 
et plus rapides ! f) 


. . . . “ « “ 

DANIEL. — Oui, mais. si je restais.…, pense à 
Armand. Qu'est-ce qu’il deviendrait ?.. Il t’aime 
Armand ; pour lui aussi ce serait terrible. dE 


IRÈNE, saisissant cette nouvelle perche. — Oui, il 
m'aime. Il ne pense qu’à me rendre heureuse, lu 
Je serais un monstre si je le quittais. 


ft 


Daniez. — Tu vois. 


IRÈNE. — Eh bien, je serai un monstre ! Tu m’en 
as donné l'exemple. Moi aussi, dorénavant, 
penserai qu’à moi. Je t’aime, je ne serai jama 
heureuse qu’avec toi, alors tant pis pour les autres 
Ne me parle plus d’Armand, je serais capable 
le tuer ! 


DANIEL. — Irène... tu me fais peur... \% 


IRÈNE, se jetant dans ses bras et le tenant solide- 
ment. — Personne ne m’arrachera de toi !... Je sais, 
maintenant, ce que Ça représente d’être à un homme, 
de lui appartenir. Tu ne sens pas que nous ne fai 
sons qu’un ? Que plus rien ne peut nous séparer 


Dantez, profondément ému. — Oui... Je ne pou 


mais je ne pourrais pas. (/l la serre dans ses bras.) 
IRÈNE. — Daniel... F 
Daniez. — Mon amour... É 
(Ils s’embrassent.) ; 
IRÈNE, Le quittant brusquement et criant vers la 


porte. — Maman !.. Papa !... Venez vite ! n.. 
MARTHE, entrant, visiblement au courant. — Qu’est- 

ce qui arrive ? Li 
IRÈNE. — Il reste ! 


Martue. :— Ah! Mon Dieu ! (Elle porte les 
mains à son cœur.) C’est trop d'émotions coup s 
coup. (Elle s’assied, comme si elle allait se trouver 
mal.) Mon pauvre cœur... F 


DanïEL, inquiet. — Qu'est-ce qu’elle a ? ‘ 
IRÈNE. — C’est la joie. Pauvre maman... \, 
MARTHE, — Je m’y attendais si peu. (Elle bone 


. 0 | LCR © 
dit sur Daniel et Le serre sur son cœur.) Mon cher 


enfant ! Il faut que je vous embrasse ! (Elle Le fait.) 
Ah ! Je respire ! Et vous aussi, j’en suis sûre !.…. 
(A Irène.) Regarde-le, c’est le plus beau jour de 
sa vie ! Pr 

DantEz. — Oui. sûrement... Mais, d’un autre 
côté, là-bas. comment va-t-on faire, sans moi? 
Je ne peux pas laisser Santos tout seul. Ce serait 
un désastre, 


IRÈNE, à Marthe. — C’est vrai. Nous n'avions 
pas pensé à Ça. : 
o REA 
MarTHEe. — Nous étions si loin d'espérer ce 
miracle. 
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Dauer. — Si je connaissais à El Callao un EME 
capable, que je puisse adjoindre à Santos..., mais je 


? n'en vois pas. 
IRèse. — Et puis il faudrait que ce fût quelqu'un 
de sr, 

à DaueL. — Eh oui. seulement là-bas... 
MARTHE. Eh bien il n'y a qu'à chercher ie. 
Daxrr. — Ici ? 
IRÈNE. — Pourquoi pas ? 

MaRTHE. — Laissons-le réfléchir. Avec son esprit 


de décision, je suis certaine qu'il va trouver lout 
de suite. 
Daxtez. — Je réfléchis, mais. 
. IRÈNE, comme inspirée. — Il ÿ a bien quelqu'un... 
qui est de la partie. que Daniel voit tous les 
jours, et qui nous est tout dévoué... 


Daxiez, n'osant pas comprendre. — Armand ? 
! 


MARTHE. Mais oui ! Armand ! Dire que nous 
n'y pensions pas ! Ah! Jà ! Je crois que vous avez 


0 idée. 
| IRÈNE. — Sensationnelle ! 
\ DaAxIEL. -—— Oui, mais attention... L'affaire de là- 


bas est tres importante... Je me demande S'il aurait 


les épaules, l'autorité... 


MARTHE. — L'autorité ? C’est l’autorité méme ! 
Demandez à Irène. 


IRÈNE. — Il n'en donne pas l'impression, parce 
qu'il est assez renfermé.…. 
MarTHE. — Mais il s'affirme quand ïl le faut. 
Daxies, —— Pourtant, tu m'avais dit... 
MARTHE. IL est extrêmement capable, et plein 
_ d'idées. 
IRÈNE. — On est obligé de le freiner. 
MARTHE. Et avec lui, vous pourrez avoir toute 
confiance. 
IRÈNE. -— C'est exactement l’homme qu’il nous 
faut. 
JULIE, entrant. — 11 paraît que tu m’as appelée ? 


Je n’ai pas entendu parce que j'étais en train de 
déboucher le tuyau du... 


MARTHE. — Va chercher Armand ! 

JULIEX. — Qu'est-ce qui se passe ? 

MarTHE. — Va ! Dépêche-toi !… 

JULIEN. — Bon ! (Il se dirige vers' la porte qui 


communique avec le chantier et sort après avoir 
entendu la réplique suivante.) 


Dantez. — Il faudra lui apprendre Ça avec INéna- 
geñent... 

IRÈNE. — Bien sûr... mais sans trop traîner quand 
même. (Regardant son bracelet-montre.) L'avion 
part dans une heure vingt. 

DantEL. — Parce que vous voulez qu’il prenne 
cet avion-là ? 

MARTHE. — On ne va pas laisser perdre le billet. 

Dante. — Il ne va peut-être pas accepter. 

MARTHE. — J] faudra bien. 

IRÈNE. — Evidemment ça va le secouer. 

DaxtEz. — Je te crois ! Quel coup de massue ! 

MARTHE. Que voulez-vous ? On ne fait pas 


d'omelette sans casser des œufs. 


DaxIEL. Oui, mais, enfin, 
" le plus doucement possible, 


tächons de le casser 
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MARTHE, qui regarduit par terre Ye ane l 
— Qu'est-ce que c’est que ces bouts de papier 2 


IRÈNE. — Ce n’est rien... 


Dane. — Oh! si, c’est beaucoup... C’est le 
pouvoir que j'avais donné à Irène... 

Marre. — Et elle l’a déchiré ? 

Dante. — Oui. avant de savoir que je restais ! 

Marrme. — C’est tout elle ! Nous n’avons jamais 


été des femmes d’argent. C’est notre faiblesse et. 
notre fierté. : 


IRÈNE, écoutant vers la porte. — Voilà Armand... 


DANIEL. Qui va lui annoncer ça ? Pour moi, | 
ce serait délicat. 

IRÈNE. — Pour moi aussi. 

MARTHE. — Laissez-moi avec lui. Je vais lui. 


parler avec tout mon cœur. 
IRÈNE. — Tu connais maman... 


DaxtEL. — Oui... j'aime mieux ne pas voir ça. » 
(Ils sortent.) 


ARMAND, entrant, suivi de Julien. — Julien me 
dit que vous avez quelque chose à m'apprendre 
avec ménagement ? 


MARTHE. 
Je n’en ai pas le temps ! Asseyez-vous : ce qua, 
vous allez entendre va vous faire un tel effet que , 
vous risqueriez de tomber de votre haut ! 


ARMAND. — Vous me faites peur... 


MaRTHE. — La minute qui commence va compter 
dans votre vie. Attendez-vous à une surprise comme 
vous n’en aurez jamais plus, düssiez-vous’ vivre - 
cent ans ! 


ARMAND. — Je suis de plus en plus inquiet ! 
MARTHE. — Pas moi ! Je suis sûre de votre déci- 
sion ! D'ailleurs vous n’aurez même pas à en 


prendre une : elle s’imposera à vous d’une façon 
éblouissante, Supposez qu’on dise à un homme 
marié, pourvu d’une situation moyenne, dans laquelle 
il ne s’amuse pas follement : « Vous n’avez qu’un 
mot à dire et c’est fini. Pft ! Plus de famille, plus 
de femme, plus d’obligations ! Vous vous trouvez, 
tout d’un coup, libre comme l’air, avec une vie 
absolument nouvelle, à l’autre bout du monde et un 
beau traitement par-dessus le marché ! » Y a-t:l un 
homme sur un million qui hésiterait une seconde ? 


JULIEN, qui s’était tenu discrètement à l’écart, mais | 
écoutait avidement. — Pas un ! 
MARTHE. — Je ne te demande pas ton avis ! C’est 
à Armand que je pose la question. 
L 
1 


ARMAND. — Ce sont des choses qui n’arrivent que 
dans les romans... 
ça me concerne. 


Et puis... je ne vois pas en quoi 


MARTHE. — Ça vous concerne avec une urgence 
extrême ! Si vous dites « oui », simplement & oui » — 
vous voyez, ce n’est pas compliqué — dans une heure 
vous prenez l'avion à Orly, dans vingt heures vous 
débarquez à Lima, deux heures plus tard vous êtes 
à El Callao, et vous restez là-bas tant que vous 
voulez, libre, seul, directeur-gérant des Grands 
Chantiers Fernandez, un des plus insouciants céli- 
bataires du Pérou. Ne me dites pas que vous êtes 
indécis, je ne vous croirais pas. 


Te 


ARMAND, bouleversé. — Ce n’est pas possible. 


MARTHE. — N'est-ce pas ?.. Il n’est pas possible … 
que vous ayez l’ombre d’une hésitation. D'autant 
plus que le temps presse. 
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\ppi e ça d’ n coup…., qu’il va falloir 

* Irène. Vous devez comprendre ce que 
prouve... à 

Marre. — Un immense soulagement. ijst connais 


ma fille aussi bien que vous. Vivre avec elle n’est 
pas une partie de plaisir. 

ARMAND. — Non... mais, l’abandonner, si brus- 
quement.. Je ne voudrais pas qu’elle ait trop de 
chagrin... 


 MARTHE. — Ne vous inquiétez pas pour Irène. 
Si elle a choisi, elle sait ce qu’elle fait. 

| ARMAND. — Ah! parce que c’est elle qui... 
_MarTHE. — Evidemment !… Que voulez-vous ? 


Daniel est revenu avec le prestige de la réussite, de 


k aventure... Les femmes sont très sensibles à ces 
1oses-là. Vous ne pouviez pas lutter. 
“ARMAND. — L'aventure !.…. Si je m'étais trouvé 


‘dans la forêt vierge, avec les sauvages, moi aussi 
ie me serais débrouillé.… Lui il a eu l’occasion. 


Marrme. — Non ! HN l’a fait naître. C'était plus 

ficile. Vous, on vous l'offre. Un mot et ça v 
est ! Le grand trait qu’il avait tiré sur tout son 
né, vous le tirez aussi ! vous êtes libre... 


Jus. — Vous n’avez pas l’air de vous rendre 
“compte de ce que ça représente. C'est comme si 
von vous disait. vf 


. MARTHE. — Ne l'influence pas. C’est à lui de 
kécider. Alors ? C’est oui ou c’est non ? 


_ ARMAND. — Une seconde. Laissez-moi retrouver 
mmes esprits. C’est tellement inespéré.. Je veux 
dire inattendu. 


. MARTHE. Ne vous reprenez pas ! Inespéré, 
est le mot ! Eh bien, mon ami, il n°v a plus de 
‘temps à perdre. Il faut annoncer cette bonne nou- 

e à Irène, lui faire vos adieux et aller houcler 
etre valise. 


MAnmann. — Ah ! mais. attendez. Je n’ai pas de 
visa. Il faut sûrement un visa, pour le Pérou... 


H JuzrEx. 


— C'était trop beau... 

. MarRTHE. — On va demander à Daniel, il doit le 
savoir. (Appelunt.) Daniel ! Irène ! 

… (Ils entrent.) 

“ Ça y est! Il sait tout ! IL a très bien compris. 
La seule chose qui l’ennuie, c’est qu’il n’a pas 
de visa. 

- Armann. Les mettant devant cette fâcheuse situa- 


tion. — Ah !.…. 
. DawreL. — Mais oui... On n’avait pas pensé à ça. 
Ü 

IRÈNE. — Si. Moi j'y avais pensé. Pas dans ce 


but... mais je me disais que nous pourrions être 


obligés. Armand ou moi. de faire parfois la navette 
avec El Caao. et j'avais fait viser nos passeports, 
tout hasard... ” 
 Arwaxn, soulagé. — Oh! Alors c’est parfait ! 
_ IRève. — En effet, tu le prends bien. 
DMarrur. — Maintenant... Mais, tout à l'heure, 
il était complètement effondré... : 
ER — Quel coùp ! J'ai eru tomber raïde. 
 MartTHe. — Il m'a fait peur. Il était Hivide ! 
_ Jucrex. — Il n’osait pas y croire. 
- Armann. — Des minutes comme celle-là... 
. MarTHE. — Ne nous attendrissons pas. Tout cela 


La poignant, mais le temps est un grand médeein. 
 Danrez. — Oui... le temps... 


15, de 


pas + 


ARMAND. — Je compte beaucoup sur le terne. à Ù à 


Marrue. — Eh bien ! vous avez juste celui d'aller PM 
faire votre valise. AC 
Daniez. — Je vous accompagne à l'aérodrome. An jù 
IRÈNE. — Nous t’accompagnons. | 
ARMaxn, — Non! J'aime mieux partir seul. 


Nous risquerions d’être émus, de changer d'avis. È 
C’est réglé, c’est réglé ! Je pars. ‘2 


IRÈNE. — Le billet ! 


1 4; 

ARMAND. Eh ben l... Heureusement que ta y 
penses ! On ve m'aurait pas laissé monter. J'en 
froid dans le dos. up 


mil 
JULIEN. — Moi, une fois, au moment de prendre Lars 
l’autobus.. à on 


DaNtEL, HA le billet à Armañd. Le OL ER 
Je vais télégraphier à Santos pour lui annonce 
votre arrivée. Quant à votre situation là-bas. 


Oh ! Je me débrouillerai ! Ne vous 


ARMAND. 
inquiétez pas. 

DanNEL. Si HAS! Tlin'yea pas devraison 
Moi, dans les affaires, j’ai trois principes : Primo... ? 


IRÈNE. — Sois tranquille, nous arrangerons tout. É 
pour le mieux. 

MarTHE. — Mais oui, faites-nous confiance. Dépé- Nr 
chez-vous, vous allez le rater. +0 

ARMAND. — Oh non !…. Je m'en vais !.. An 
revoir, Irène... Je garderai toujours de toi. + 

IRÈNE. — Moi aussi. Téléphone-nous de temps 


en temps... ; 


MARTHE. Ou une bonne lettre, c’est encore 
mieux. On peut dire tout ee qu’on veut et ça coûte 
moins cher. Nous penserons souvent à vous. 


Jun. — Oh oui !… 4 


DanrEL. 


— Bonne chance, Armand. Je suis cer: 
tain que le Pérou vous plaira. 


è 1e 

ARMAND. Sûrement ! J’ai toujours rêvé de… , 
(Se reprenant.) mais, naturellement, je ne m'’atten- né 
dais pas à le voir dans d’aussi tristes circonstances. 


— Ah... 


Tous, pénétrés. 


ARMañr. — Je ne vous en dis pas plus long, je 
n’en ai pas la force. VE 
Jurrex. — Et puis on n’a plus le temps. RE 
ARMaxp. — Non ! SN 
EE": 
Juitex. — Bon voyage, Armand... (II lui tend 
la main.) LK 
re nr 
ARMAND, la lui serrant, comme à la sacristie. — 
Merci. (te 
' FO 
Juctex. — Vous n’oubliez rien ? ” Dos 
ae D 
ARMAND, se tâtant. — Je ne pense pas... (Se tour- * 


nant vers les autres‘ d’un air désespéré.) Voilà !.…. u 


(IL ouvre la porte et s'apprête à sortir, écrasé par 
la fatalité.) 


IRève. — Ton passeport ! (Elle court le prendre 
dans le secrétaire.) ae 
ARMAND. — Oh! Nom de Dieu !.… ALES: 
IRÈNE, le lui tendant. — Tiens !.… Et ne le perds L 
! s. 
pas ! | Pa 
ARMAND. — Tu penses ! Je vais le mettre ave 


mon portefeuille. (Il le met dans sa poche inté- 


rieure.) Là... comme ça. (Aux autres.) Adieu © LEE 248 
(Soufflant.) J'ai eù chaud. (IL sort.) î : * 
DANIEL, comme hébété. — Il est parti... "TRES 
à 1 
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IrèNe. — J'ai peine à y croire. Tout ça s’est fait 
! 


tellement vite ! 
Marre. -- Il valait mieux. J'ai précipité les 

choses pour t'éviter une scène déchirante. 

À IRÈNE. Tu as bien fait. Au moins, il n’a pas 

eu le temps de se rendre compte... 


s. MaARTHE. — Non... il n’a pas souffert... 
JULIEN. — 1 souriait… 
5 MarrHe. — Comme ces gens, au cinéma, qui 


» viennent de recevoir une brique sur la tête... 


A Dante. — C’est l'effet que ça me fait : je 
n'arrive pas à réaliser. 
re IRÈNE. — Moi non plus. 
Juzrxex. — Et Armand donc !.. Il y a à peine dix 
minutes il ne savait encore rien, et maintenant... 
MartTHE. — Dans ces cas-là il ne faut pas laisser 
les gens réfléchir. 
JULIEN. Ils ont bien le temps après. (Regar- 


dant Daniel.) Ils ont toute la vie. 


Danier, n'osant y penser. — Toute la vie ? 
IRÈNE, tendre. — Toute la vie ici, tous les deux... 
Daniez. — Oui. et Jui, il sera là-bas, tout seul. 


(IL l'envie visiblement.) 
IRÈNE, agacée. — Ne pense pas à lui. 


, MaRTHE, affectant de se méprendre sur le senti- 
_ ment de Daniel. — IL s’y fera... 


DanteLz, enviant de plus en plus Armand. — Je 
vous crois qu'il s'y fera ! (Il se rend compte qu’il 
se trahit et tente de se rattraper.) Ah ! les premiers 
mois, ça sera dur... les premiers jours, le départ, 
surtout.…, mais, dès que l'avion aura décolle. 
(Sans s’en apercevoir, il se met à la place d’ Armand.) 
… C’est si agréable, l’avion. On a l’impression de 
tout laisser sur le terrain, les soucis, les regrets. 

. On se sent léger... Et puis, quand il va arriver 
là-bas. Carracas.. l’Orénoque... la (Colombie... 
Lima... C’est tellement beau ! 


. IRÈNE — On doit vite s’en lasser. 


Daniez. — Oh non !.… c’est si varié. 
survole ces grands fleuves. 


* Quand on 


MARTHE. — Mais les bords de la Marne aussi sont 
très variés. Chennevières.…, c’est très sylvestre.… 
JuLzIEN. — Joinville, c’est très rigolo : Chez 


Convair, on joue à la grenouille, et puis il y a les 
vélos comiques, avec les roues qui ne tournent pas 
rond... J’y suis allé une fois. (Marthe le regarde.) 
avant la guerre... de 14... 


MARTHE. — C’est une manie que nous avons, nous, 
les Français, de trouver plus beau tout ce qui n’est 
pas chez nous. 


IRÈNE. — Les autres font la même chose... Nogent, 
les guinguettes, les bords de la Marne, c’est une 
attraction pour les étrangers. 


{Pl MARTHE. — On y vient du monde entier. 
“ DaxtEz. — Oui. tous les vingt ans, pour s’y 
_ battre. 
…… JULIEN. — Hé!.. Ça fait déjà quinze ans…., il 
_ faudrait peut-être commencer à... 
DaxtEz. — Lui, voilà encore un souci qu’il n’aura 
pas, là-bas. 
IRÈNE. — Il en aura d’autres. 
MARTHE. — Avec toute cette affaire sur le dos. 
DantEz. — Non! Ça va le passionner © Le 
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Marrue. — Ici non plus, vous n’aurez pas le temps 


de vous ennuyer.. (Elle regarde Irène avec intention) 


IRÈNE. — IL va y avoir le Salon Nautique, tu y feras 
sensation. 


Martue. — Daniel Bernard !.. L’explorateur mira- 
culeusement retrouvé !” 

Juuxex. — Le Président de la République va 
sûrement vouloir faire votre connaissance. 


DanrL. — Et qu'est-ce que je lui dirai, a au Prési- 
dent de la République, puisque je suis censé ne 
plüs me souvenir de rien ? 


IRÈNE. — Eh bien, tu lui diras ça. 
DanIEL. — Quoi ? 
IRÈNE. — Que tu ne te souviens plus de rien. 


DANIEL. 
l’air d’un #diot, C’est tout de même vexant d’être 
obligé de se taire, quand on aurait tant de choses 
à raconter, Sur la forêt vierge, sur les Indiens !.…. 
Tiens, à Parana, quand j'ai rencontré ce serpent 
d’eau qui a levé la tête en me voyant passer et qui 
m'a dit, en pur dialecte Jivaro : 


née ! ».…. 

Marre. — Comment, les serpents d’eau parlent ? 

Danrez. — Non, mais il venait d’avaler un per- 
roquet vivant. 

Jucxex. — Et il disait «belle journée » ? Il 
n’était pas difficile ! 0 

Dante. — Ïl devait être troublé... Ça ne peut 


pas s’inventer, des histoires pareilles. Et là-bas, 
c’est tous les jours qu’il vous arrive des choses 


comme ça: C’est un pays si pittoresque, si " 
envoütant.… 
‘IRÈNE. — Décidément, tu as l’air de le regretter ! 
DANIEL. — Pas du tout... Seulement je vais peut-. 


être avoir du mal à me réadapter. Là-bas, j'étais 
mon maître, je faisais ce que'je voulais. 


IRÈNE. — Mais, ici aussi, tu feras ce que tu vou- 
dras. 


MartTHe. — Il le faudra bien. Nous n’avons qu’une 
hâte, c’est que vous repreniez cette maison en main. 


IRÈNE. — Ah oui !.… C’était trop de responsabilité 
pour nous. 


MartHe. — Nous faisions de notre mieux, mais 
nous ne sommes que des femmes. 

JULIEN. — J'étais bien là, mais. 

MARTHE. — Oui, autant dire que nous étions 
seules ! 


IRÈNE. — Enfin ! Dorénavant, quand il y aura une 
décision à prendre, c’est toi qui ça regardera. 


MARTHE. — Tenez, justement, il y a une réponse 
à donner à Crédit-Marine et nous étions bien embar- 
rassées. 


IRÈNE. — Oui... C’est un organisme qui vient de 
se fonder et ils nous demandent si nous voulons y 
adhérer. 


MARTHE. — Nous hésitons, parce que la vente à 
crédit complique forcément la comptabilité. Nous 


serions obligés d’engager au moins un comptable de 
plus. 


IRÈNE. — Qu'est-ce que tu en penses ? Maintenant 
c’est à toi de décider. 
Daxtez. — Il ne faut jamais reculer devant des 


frais, quand ils sont productifs. Comme on dit au 


Ça vaudra le dérangement.… J'aurai 


« Belle jour- 


tres et il 


(as 


pousse- 


, jouant l'admiration éperdue. — C'est ça 
qui nous manque : cette audace... 


MARTHE. — Oui. nous sommes trop timorées, 
A Daniel.) Ainsi, vous seriez plutôt partisan. 


DANIEL. — Sans aucun doute, Ça nous permettra de 
aucher une clientèle nouvelle dont vous ne soup- 
‘onnez pas l’importance. 


MaRTHE, prenant Irène à témoin de l'écrasante 


supériorité de Daniel. — Voilà... 

IRÈNE. — Lui, il n’a pas hésité, il a vu tout de 
‘uite ce qu’il fallait faire. 

Daxiez, modeste. — Bah ! J'ai un peu d’expé- 
-ience. 

Juzx. — Bon ! Eh bien alors je vais téléphoner 
jue nous adhérons, contrairement à ce que... 
MARTHE. — Qu'est-ce qui te prend ? Daniel t’a 


lit de téléphoner ? 
IRÈNE. — On a le temps. 


 Dawrez. — Il vaudrait peut-être mieux... 

Marrue. — Ne pas nous emballer ? Vous avez 
‘aison. 

. DanrEz. — Non, ce n’est pas du tout ce que... 
"IRÈNE. — Mais si ! IL est tout à fait normal qué 


‘ü ne veuilles pas être bousculé. 


Dane. — A El Callao, le Crédit Naval existe 
depuis plusieurs années. 


_MartTHE. — C’est Ça. tandis qu'ici il s’agit 
Jessuyer les plâtres. Je vous comprends, c’est tout 
différent. 


DANIEL. — Oui mais, quand une expérience com- 
mence, ceux qui sont à l’avant-garde sont les pre- 
mliers à... 


“ IRÈNE. — À se casser les reins, c’est l’évidence 
même... 

> - 
* DaniEL. — On se casse les reins quand on ne 


prend pas les garanties suffisantes. Les gens qui 
“ont pas les moyens de payer comptant... 


- MarTHE. — N’ont pas les moyens non plus de 
Payer à crédit, ça tombe sous le sens. Et je suis 
“out à fait de votre avis : il y a quelque chose de 
#allacieux dans le principe du crédit. Tous ces 
pauvres gens qu’on pousse à se couvrir de dettes, ils 
me peuvent les payer qu’en se restreignant sur d’au- 
ïres chapitres. Ils achètent moins chez le boucher, 
chez le charcuütier, chez le tailleur, et du coup, 
le boucher, le charcutier, le tailleur n’ont plus Îes 
“moyens d’acheter des kayaks. 


BDanrer. —- Si... à crédit... 
“IRÈNE. — Tu as raison. c’est le cycle infernal... © 


 Danrec. — En Amérique on ne vit que comme Ça... 
Il y a plus de vingt ans... 


MarTHe. — Eh oui !.. je m’en souviens : la fa- 
meuse crise de 1929... C’est ce qui nous pend au 
nez. Non, vous y voyez très clair. Ce n’est. pas à une 
époque où les gens se plaignent de ne pas pouvoir 
joindre les deux bouts qu’il faut les pousser à la 
dépense. 

IRÈNE, — Après, s’ils ne paient pas leurs traites, 
qu'est-ce qu’on peut leur faire ? 

_ Dane. — On leur reprend la marchandise et 
naturellement... 


Marre. — Oui, comme vous dites, naturelle- 
ment c’est le vendeur qui trinque. 


x 4 4 t à 
IRÈNE, — Surtout quand il s’agit d’un kayak. Une : 
fois qu’il a navigué dans des eaux plus ou moins 

propres, couvertes de mazout, il est invendable. k 


Daxier. — C’est l’avantage des kayaks en plastique. s£ 


On les lave et il n’y paraît plus. Vous verrez ça 
l’année prochaine. { 


À AN 
IRÈNE. — Mais bien sûr ! Nous verrons ca l’année pu 
prochaine, RU 
Marre. — C’est le plus raisonnable. Pour cette : 
année, pas de vente à crédit. = 
DANIEL. — On pourrait peut-être tout de même... 
IRÈNE. — Non, Tu as raison. Il vaut mieux 
attendre les kayaks en plastique. : 38 
Er :- 
al 0 . « L 
JuLtEx. — Ce n’est pas ce qu’il voulait dire. £ 
MARTHE. — Tu sais mieux que lui ce qu’il veut 
dire, toi ? C’est pourtant clair. BX 
IRÈNE. — Ah ! mon chéri ! Quel soulagement que  … 
tu sois Là ! Tu es tellement l’âme de cette maison. pe 
; 22 
MarTHE. — Allons ! Ne lui montre pas trop que 
tu l’admires : il deviendrait insupportable. Vars 
Dante. — Oh ! Je ne me prends pas pour un 
aigle de la Cordillière.… 5 
IRÈNE. — Mais si, tu sais très bien ce que tu 
vaux, ne fais pas le modeste. +3 


MartTHe. — Nous allons enfin pouvoir nous reposer 
un peu ! É 


IRÈNE. — Lui décidera et nous n’aurons plus qu'à 
exécuter. 2 
2 à Ge do 
MARTHE. — C’est ça ! Exécutons ! (4 Daniel.) Nous 


allons faire comme vous avez dit : Ecrire à Crédit. 
Marine, que nous ne donnons pas suite. (Elle se + 
dirige vers la sortie.) : 
IRÈNE, la suivant. — Et puis il faut voir comment 
nous organisons le stand. AE 


DANIEL, — Je vais avec vous. 4 
IRÈNE. — Ce n’est pas la peine. Tu ferais mieux 


de corriger les épreuves du catalogue avec papa. 
On doit donner le bon à tirer avant midi. x 


Daniez. — Si Julien s’en occupait tout seul... É 

IRÈNE, feignant de l’approuver. — Oui, il en 
aurait jusqu’à ce soir ! 

MaRTHE. — Et l’imprimeur ne comprendrait rien 
à ses corrections ! 

(Elles sortent.) 

JuLrEex. — Elles sont étonnantes ! Quand elles ont 


une idée dans la tête, on peut dire ce qu'on veut, 
c’est comme si on chantait ! 


Danrez. — Non... Elles ont été de mon avis. I} 
est certain que, l’année prochaine, avec les kayaks 
en plastique... : PTE 
JuLIEN. — Ça sera la même chose ! Elles feront ce 12 


qu’elles voudront ! C’était amusant tout à l’heure de 
vous voir discuter : vous parliez et elles suivaient 
leur idée, comme si vous n’aviez rien dit. F4 


; .. 
Dante. — Elles m’exposaient leurs arguments et, 
dans le fond, elles avaient raison. #4 
ve. 
Juzrex. — Mais elles ont toujours raison. Il n’y a Le. 
même qu’une chose qu’elles ne puissent pas suppor- 
ter : c’est de n'avoir pas raison. C’est pour ça 3 
qu’elles aiment mieux ne pas écouter. a | 
DanEz. — Il faudra pourtant bien qu’elles m’écou 
tent. Je n’ai plus l’habitude de me laisser faire... S 
Juin. — Mais si... 21100 
Daniez. — Oh non !.…. J’en ai vu d’autres ! Les 4 
LE 
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Jivaros, ce ne sont pas des gens commodes, ils ne 
m'ont pas fait peur. 

Jurrex. — Oui, évidemment, les réducteurs de 
tête. Il vaut mieux ne pas les contrarier. 

Dauer. — Ne croyez pas Ça ! Quand on discute 
avec eux en montrant de l'autorité, ils n’insistent 
, pas... Alors, vous pensez 

Juutex. — En effet !.. Il est vrai, qu’au fond, 
leur petite cuisine, ce n’est pas tellement sorcier : 
une tête morte on en fait ce qu’on veut, elle ne se 
défend pas. Tandis que réduire une tête vivante, ça 
c’est du travail ! ([L s’installe à la table et se met à 


à feuilleter les épreuves du catalogue.) 


DaniEL, amusé. — Qui, mais ce n’est pas possible. 
4 Juuien, l'air très absorbé par sa besogne et comme 
, s'il parlait d’une chose toute naturelle. — Si, on y 
L arrive, seulement c’est plus long on vous la vide 


moi-même cette résolution... Et Marthe s’y attendait 
F si peu qu'elle en a eu presque une syncope. F 
JULIEN. — Une syncope !. Là je tire mon cha- 
1 0'peau ! 
1e Danrez. — Et Armand ? Il s’y attendait, peut-être, 
à partir à ma place ? 
7” JULrEN. — Lui non, mais moi, oui, puisqu'on 
L m'avait envoyé faire viser son passeport, il y a un 
mois. 
En Daxtez. — Son passeport et celui d’Irène, elle me 
; | Va dit : c'était pour le cas où. 
À Jüzxex. — Non, non... Rien que celui d’Armand.… 
Daniez, terrorisé. — Et elles auraient prévu tout 
«ça dès le jour de mon arrivée ? 
_  Juzxx. — Mais oui !... Ce n’est pas beau ? 
L Daxtez. — Allons donc !... C’est incroyable ! 
d Juuxex. — Je n’y croyais pas non plus ! Je me 


+ 


tout doucement, un petit peu chaque jour, presque 
sans que vous vous en aperceviez. Et elle devient 
toute petite. elle ne pèse plus rien, elle ne gène plus 
_ du tout. C’est ce qu’on m'a fait on m'a laissé 
_ dedans juste de quoi m'intéresser à de petites choses, 
_ à mes pipes, à mes mots croisés, à l'heure des repas. 
Et, en somme, c’est plutôt agréable. Les petites têtes 
de vos Indiens, elles sont bien tranquilles, suspen- 
dues au soleil, devant les huttes. Elles ne pensent 
plus à rien, plus rien ne peut les troubler. Vous 
verrez, c’est très reposant. 


Ÿ 6e La La 2 . . ! 
DantEL, épouvanté. — Je ne verrai rien du tout ! 
Je vous jure que je ne me lJaisserai pas réduire la 
Des tête ! 
Juctex. — Oh ! mais c’est commencé !.… Depuis 


que vous êtes revenu, vous avez déjà bien réduit... 
Je crois même que le plus gros est fait... Tenez, ce 
matin, vous éliez persuadé que vous alliez partir, 


a - 2 
4 ch bien, vous êtes resté !... 


/1 DaxtEL. — Parce que j'ai bien voulu. 


Jucrex. — Oui, vous avez jen voulu ce qu’elles 


voulaient. Le jour même de votre retour, elles avaient 
décidé que vous ne repartiriez pas, et elles y sont 


» LE x z e 
‘arrivées. de justesse, mais enfin elles y sont arri- 


_ wées… Non, je vous dis, à côté d’elles, les Jivaros, 


à c’est de la roupie de sansonnet. 
DaxiEL, qui se refuse à y croire. — Qu'est-ce que 


disais : Daniel a tellement changé, il sait tellement 
ce qu'il veut. Il ne se laissera pas entortiller… 
J'aurais parié n'importe quoi, et j'aurais tant voulu 
gagner... Parce que j'ai beaucoup d’amitié pour 


vous. Aussi, lundi dernier. quand Marthe m’a dit : 


« Va à Air France retenir la place d’Armand ».… 


Daxtez, — Lundi dernier ? 
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vous me racontez..…? C’est ce matin que j'ai pris 


à Û 
, : La É à 
JUuIEN. — Oui. J'ai fait une chose... qui 
étonné moi-même... d- 
DantEL. — Quoi donc ? 
JuuEx. — Oh ! rien. Une chose idiote. Si elles 
savaient ça !… 
Dane. — Mais quoi ? Dites-le-moi. 
JuLrex. — J'ai pris, en plus, une place pour vous, 
à tout hasard... 
*DaneLz. — Non ? | 
Juuuen, — Si ! (Sortant un billet de sa poche et. 
le lui montrant) Tenez, la voilà... le 26... la place à. 
côté d’'Armand... | 2 
Daniez, lui arrachant le billet % le regardant | 
comme halluciné. — Bogota. à 
JULIEN. — Qu'’elles n’en sachent rien, surtout. 
Ce serait terrible ! De toutes façons, maintenant c’est 
trop tard. ] 
DaneL. — Trop tard ?..… Peut-être pas ! Moi, vous | 
savez, je suis l’homme des décisions rapides. Quelle 


heure est-il ? È 
Jucrex. — Onze heures moins vingt. L'avion part. 

dans une demi-heure. à 
DaneL, fébrile. — Avec un “taxi, en vingt mi- 

nutes.… : 
Juzxen. — Attention ! Les voilà !.…. Cachez led 


billet ! : 
Daniec, fourrant hâtivement le billet dans sa poche. 
— Vous avez raison, c’est trop tard. Il faudrait trou- | 
ver un prétexte pour sortir et, devant elles, jen 
n’oserai, jamais. 
JuuEN, — Dômmage…. 
(IL fait semblant d’être en plein travail, imité par. 
Daniel tremblant.) 5 


IRÈNE, entrant avec Marthe. — Nous avez fini ? « 
JULIEN. — Presque. $ 
DaniEL, ailleurs. — Dans vingt minutes.…, dans 


cinq minutes... 
MARTHE, jetant un coup d'œil sur les épreuves. — 
Mais... qu'est-ce que vous avez fabriqué ? I n’y a. 
rien de fait. 4 
JuLrEN. — Nous parlions, avec Daniel, de... 


DANTEL. — Oui... de. d’un tas de choses : il. 
faut que je me remette au courant. 


. 4 en . _ De 
IRÈNE. — Tu auras le temps. Finissons-en avec ce. 
catalogue, c’est plus pressé... Assieds-toi. 
(Daniel s’assied, avec un regard désespéré à Julien 
qui s’est levé pour céder sa place à Irène.) 

Ils n’ont pas mis le prix des nouvelles pagaies. 
(Elle se fouille.) 3 
MARTHE. — Qu'est-ce que tu cherches ? 

« . . LS . # ï £ 
IRÈNE. — Mes cigarettes. J’ai dû les laisser au 


bureau. Ah non ! je me rappelle, je n’en ai plus. - 


Daniel. E- 
DANIEL. — Hein ? | 
IRÈNE. — Sois gentil, va m'acheter des cigarettes. 
DaniELz, hébété. — Des cigarettes ? J 
IRÈNE. — Oui, des gauloises. C’est 1.800 francs. 
DantEL. — Les gauloises ? 

IRÈNE, riant. — Non, les pagaies ! Tu es bête ! 


JULIEN, s’apercevant que Daniel ne voit pas la 
chance qui s’offre. — Vous en trouverez au coin de. 
la rue..…., devant la station de taxis. Ï1 y en a tou- 
jours à cette heure-ci,., des gauloises. ; 

DANIEL, brusquement illuminé, il cherche en vain 
à Le faire savoir à Julien, qui semble très occupé à 
regarder en l’air. À Irène. — Tout de suite ! (IL 
part comme un obus.) . à 
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pressement !... On nous l’a 
. — Ça ne commence pas trop mal. 


“jJucren. — Non... je crois qu’il est sur le bon 
“hemin… 


Marrur. — Tu me dois une fière chandelle. 
= Edge x 
IRÈNE, vérifiant les épreuves en se reportant à un 


nanuscrit. — Pagaies doubles..…., pagaies simples... 
TARTHE. — Si je ne t'avais pas secouée comme 
ie lai fait, tu le laissais partir. 
Jun. sal Il roulerait vers l'aérodrome, en ce 
moment. 
os — Et toi tu serais en train de pleurer... 
RÈNE. — Ne recommence pas... 2.680... 
ARTHE. — Avoue que son départ te faisait tout 
ile même quelque chose. 


RÈNE. — Ah oui !.… Il avait réussi à m’exaspérer ! 
le hevrter à cette obstination, c’était intolérable !.… 
1:635. Pour que j'en arrive à pleurer, moi, il faut 
wraiment que je ne sache plus que faire ! 1.530. 
Elle corrige le prix sur l'épreuve.) F 
MARTHE. — Quel article ? 
pERèNE. — Les dossiers pneumatiques. Si on ne les 
)aisse pas un peu, dans l’état où ils sont, depuis 
an dernier. 
: 1# 

 Juzxex. — Ils ne gardent plus la pression. f 


IMarTHE, à Julien. — Il faudra trier les meilleurs 
- le stand et les regonfler discrètement de temps 
en temps. (À Irène.) Tu n'as pas de regrets, au 
moins ? : 


-Jrèxe. — De baisser le prix ? 

“Marre. — Non !.… D’avoir choisi Daniel... 
“IRÈNE. — Il serait un peu tard pour m'en aviser. 
JuzreN, regardant sa montre. — Oui. 

Ro. — Alors détends-toi.… Tu devrais être 

contente. 

“Jrève. — Contente ! Après ce qu’il m’a obligée 


à faire pour le retenir !.… Il a fallu que le supplie, 
“que je m’humilie devant lui, que je me traîne 
presque à ses pieds. Je ne l’oublierai pas de sitôt ! 


XConsultant la Liste.) Sacs de pointe, 345. 


“Marrme. — Allons ! allons ! En amour il n’y a 
que les défaites qui soient humiliantes. 

IRÈNE. — Oui, en amour... 390... 

“ MARTHE. — Quoi, « en amour » ?.. Tu ne vas pas 


me dire que tu ne l’aimes pas, maintenant ! Après 
a comédie que tu m'as faite ! 

“ JrèNE. — Ah nor ! maman.…., pas ça ! Pas à moi ! 
 MaRTHE. — Pardon ! Il faut que je le sache !.… 
Si je m'étais trompée, je me reprocherais toute ma 
vie de t’avoir influencée. 

Ë IRÈNE, agacée. — Je n’en sais rien moi-même. Je 
lui ai tellement dit que je l’aimais, que j'ai peut-être 
fini par le croire, moi aussi... Et puis. il était si 
Candide, il avait une telle confiance en moi que c'en 
était émouvant... 

L MarrHE. — Oui... c’est un enfant... Je crois lavoir 
_ conseillée. | 
… Irène. — Qu'est-ce qu’il fiche avec ces cigarettes ? 
“ Juin. — Je pourrais peut-être aller voir si... 
“ MarrHe. — Il ne va pas se perdre ! 

- Juin. — J'espère bien que non. 

. Inève. — Dérives, 3.715... 

© MARTHE. __ L'essentiel, c’est que, là-bas, Armand 
it à la hauteur... ; 
IRÈNE. — Oui, avec nous derrière lui, ça allait, 
ais tout seul... ‘ 


è JULIEN. — Oh !... Il y aura peut-être quelqu'un 
à côté de lui pour le conseiller. 


MARTHE, — En tout cas, avec Armand, nous pou- 
vous avoir toute confiance. 


IRÈNE. — Oui, l'affaire d'Amérique sera en de 


bonnes mains. * 
MARTHE. — En somme, nous avons fait d’une 

pierre deux coups... : 
JULIEN, — Exactement ! #4 
IRÈNE. — Ce qu’il ne faudrait pas, c’est qu'il 


s'ennuie et qu'il veuille revenir. 


(Julien plonge plus profondément son nez dans les à 
papiers pour dissimuler sa joie.) ER 
MARTHE. — Il n’en est pas question ! Nous avons 

eu assez de mal pour arranger les choses comme ea. 

IRÈNE. — Au besoin, j'irai passer quelques jours 
à EI Callao, de temps en temps... Ce ne serait pas 
désagréable. L 

1 UT 

MARTHE. — Très bonne idée ! Ça fera plaisir 
à Armand. Daniel ne t’en appréciera que mieux 
quand tu reviendras. Toi, ca apportera un peu de 
diversité dans ta vie : ce sera excellent pour vous. 
trois ! 

IRÈNE. — Oui... en définitive, ça se présente assez | 
bien...-Sièges pliants, 775... Mais enfin, il se fiche 
de moi avec ces cigarettes ! Je vais lui dire deux 
mots quand il va revenir. À 


; L, 

MARTHE. — Doucement Doucement ! I est 
devenu très susceptible, il ne faut pas le heurter | 
de front, surtout les premiers temps, te 
IRÈNE. — Mais oui, sois tranquille. Gouvernail, | 
2.900. PE 
JULIEN, après un regard à sa montre. — Ah !- 


J'ai quelque chose à vous dire... 


MARTHE. — Tiens, un geste qui le flatterait : 
Fuis-lui signer le bon à tirer du catalogue. 

IRÈNE. — Tu crois ? % 

JUTEN. — Moi, je n'ai pas l'impression. 


MARTHE. — Si ! C’est sans importance, maïs il 
y sera sensible. 


JULIEN. — Je m'excuse d’insister, mais j'ai une 

communication à vous faire... Pre 
MARTHE. — Quelle communication ? pe 
JULIEN. — Il est onze heures dix minutes. ë 
MartTae. — Et alors ? . 
JUIIEN. — Daniel est sorti pour acheter des ciga- 

reltes.…. er” 
Marre. — Tu ne te sens pas bien ? 7 
JULIEN. — Si, mais. 


In — C’est curieux Comme les 


j hommes 
aient à parler pour ne rien dire. 


JULIEN. — Cette fois, ce n’est pas pour ne rien 
dire, et je vous garantis que Ça va vous intéresser. 

MARTHE. — Tu t’avances beaucoup ! 

JULIEN. — Voilà : Daniel est sorti pour acheter. 
des” cigarettes. 

MARTHE. — Ah ! que tu es filandreux. 

JULIEN. — Le bureau de tabac est au coin de la 


rav….. (Îl regarde sa montre.) Oh ! mais non ! 
Je me suis trompé : il n’est que onze heures six... 
J'ai pris la grande trotteuse pour la petite, pour 


la grande, pour l'aiguille du compteur... des à 
minutes. 
MARTHE. — Qu'est-ce que tu bredouilles ?….. M 
IRÈNE, excédée, posant son stylo. — Si tu as 
quelque chose à dire, dis-le. 1 
MARTHE. — Tu vois bien que tu empêches 


.Jrène de travailler, Où veux-tu en arriver ? 
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Juuiex. — Je ne sais plus ce que je disais. Ça 
va me revenir, dans trois, quatre minutes... 
IRÈNE. — Ah non ! 
Marre. — Tu en étais au bureau de tabac qui 
est au coin de la rue. Alors parle, je t’écoute ! 


IRÈNE. — Allez, va 1. 


4 Juuiex. — Bon Il y a un bureau de tabac au 
coin de la rue. mais, si on ne trouve pas ce 
qu'on veut dans celui-là, il y en a un autre, sur 
l'avenue de Joinville Ce n’est plus Mme Trusquin 
qui le tient elle a vendu. 


IRèvE, machinalement. — Elle a vendu ‘?... 
MartTHE. — Elle a vendu. 
IRÈNE. — Qui ça ? 
MarTHE. — Mme Trusquin. 
m IRÈNE. — Je ne sais pas qui c’est. 
MartTHe. — Moi non plus. Mais il paraît que ça 
doit nous intéresser. 
Juzrex. — Oui. (Regardant sa montre.) parce 


qu'à l’heure... actuelle, il est. elle est à Choisy- 
_ Je-Roiï.….. 

1 IRÈ*E. — En effet, c’est intéressant ! 
À JULIEN. — Choisy-le-Roi: ?... Je vous crois !…. 
J1 y a un château... historique, construit par 
Mansart.., le célèbre architecte. qui a fait. entre 
autres. le château de Choisy-le-Roï.. 

MartTHe. — Il n'y a qu’à ne pas faire attention. 
bé JULIEN, après un regard à sa montre. — Et puis 
_ Choisy-le-Roi a un très beau cimetière où il y a 

des gens. qu'on ne trouve nulle part ailleurs... 
DA Rouget de Lisle. l’auteur de la « Marseillaise ».. 
‘« _ IRÈNE. — Je ne sais pas à quoi tu joues, mais. 
r P 
CR MARTHE. — Quand tu auras fini, tu nous feras 

| signe... 


_ (Elles se replongent dans l'examen des épreuves.) 


JumtEN, chantant. — Liberté ! Liberté chérie !.… 
ch Pom, pom, pom, pom, pom, pom, pom, pom ! 
._ IRÈNE. — Qu'est-ce qui lui prend ? 

…. MARTHE. — Je ne l’ai jamais vu comme ça !.… 


 JULIEN. — Mais il y a une chose qui infuse, 
aujourd'hui, à Choisy-le-Roi, un sang nouveau. 

F IRÈNE, exaspérée. — Papa ! 

,. MarTHE — Ça suffit comme ça !.…… Je suis 

patiente, mais il y a des limites ! 

o fe JULIEN, haussant Le ton pour se faire entendre. — 
" . Pre ea 

C’est la proximité de Paray-Vieille-Poste, le grand 

_ aérodrome, Orly ! 

LS x . : . A . 

IRÈNE. — Tiens, à propos, Armand doit être parti. 
JULIEN. — Pas encore. Il décolle dans. cin- 

quante secondes. Les moteurs sont en route, on 

s’apprête à retirer la passerelle. 


MartTHe. — Ah ! C’est le départ d’Armand qui 
le met dans cet état-là ! 
JuLrex. — Et soudain un monsieur surgit, nue- 


tête, sans bagages. Il fonce sur la piste, escalade 
_ l'échelle, s’engouffre dans la carlingue, on ferme 
_ Ja porte, l'avion roule... plus vite. encore plus 
_ vite, il décolle, il a décollé ! Le monsieur est 
…_ sauvé ! (Se reprenant.) .. Est parti ! 


5 IRÈNE. — Quel monsieur ? 
ES Juciex. — Daniel. Tu n'auras pas tes cigarettes. 
MARTHE, terrible. — Qu'est-ce que tu dis ? 
IRÈNE. — Tu es fou. ? 
MARTHE. — À quoi rime cette histoire imbécile ? 


Explique-toi clairement. On ne comprend jamais 
rien quand iu racontes quelque chose, 
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er |! 


TA à 


à Yi vs ÿ « a 
IRÈNE. -— Si c’est une plaisanteri 
pide ! «À 

MarrHe. — Mais parle, bon Dieu! Où est 
Daniel ? 

JuLIEN. — Je viens de vous le dire : IL a pris 
un taxi devant le bureau de tabac, il s’est fait 
conduire à Orly, il a pris l’avion pour l’Amérique 
avec Armand, il est parti et il ne reviendra plus. 


e, elle eg! 


Voilà. Vous avez compris, cette fois ? k 
MartTHe. — C'est absurde ! 
IRÈNE. — Ii est allé me chercher des cigarettes... : 
Il s’est attardé… 
Juctex. — Plutôt !.… Il est sorti depuis près . 
d’une demi-heure. ‘ ; 
IRÈNE. — Je vais le faire presser, moi ! (Elle 
sort en coup de vent.) 
JULIEN. — Elle peut courir Pour rattraper un. $ 
avion... Il doit être déjà à cent kilomètres... . 
MarTHE, terriliante. — Julien, je te préviens que À 


si c’est une farce que vous avez combinée tous les 
deux, pour nous faire peur, tu ne l’emporteras pas 
en paradis ! \ 


Juciex. — Je te jure que Daniel est parti. 

MARTHE. — Il est parti ? 2 

IRÈNE, rentrant. — Il est parti. Groussot l’a vu 
prendre un taxi. ; 

JULIEN. — Ah !… 

MARTHE. — Ainsi tu savais qu’il s’en allait et 


tu as attendu, pour nous avertir, qu'il soit trop 
tard ! " 

JULIEN. — J'ai essayé de vous le dire plus tôt, . 
mais vous ne m'avez pas laissé parler. Vous m'avez 
coupé la parole, comme vous le faites toujours. 1 

MARTHE. — Ah! C’est ça. Il t’a monté la tête ! 
Tu as été son complice ! 


JULIEN. — Pas du tout ! Au contraire, j’ai essayé 
de le raisonner, mais rien à faire, il a été inflexible ! 

MARTHE. — Tu mens ! Tu étais de mèche avec 
lui ! Tu n’arrêtais pas de regarder ta montre, en 
nous faisant cette tirade grotesque sur Choisy- - 
le-Roï et son cimetière ! Tu avais peur qu’on puisse 
encore le rattraper ? 


IRÈNE. — Tu pensais peut-être que j'allais lui 
courir après ? (4 
MARTHE. — Et il se serait décidé comme ça, 

brusquement ? 
Juziex. — Eh ! il avait juste le temps. 
IRÈNE. — Mais. comment at-il pu partir ? Il 
n'avait pas de billet. 
JULIEN. — Si... il en avait pris un, il y a huit ‘4 
jours... \ 
MARTHE. — Et tu étais au courant ? 
JULIEN. — Non.…, il me l’a dit seulement tout à 
l'heure. : . 
IRÈNE, renversée. — Il y a huit jours ?.. Il avait : 
pris son billet il y a huit jours ! 
MARTHE, — I] n’y a pas de raison ! Il ne pouvait 


pas se douter que celui que nous avions pris était 
pour Armand. | 


JULIE. — Il faut croire que si... Il m’a affirmé 
qu'il savait tout. re: 


IRÈNE, épouvantée. — Il savait tout ? 


_JurxEx. — Oui... Il m'a dit qu’il vous avait lais- 
sées aller, pour voir, « pour rigoler un peu », ce | 
sont ces propres termes. C’est vraiment un curieux 
garçon ! | 


IRÈNE, blême de rage. — J'ai pleuré devant lui 


LS) 


L «< croyais ému, « il me laissait 
… il se payait ma tête ! 

_ MartHe. — Et tu en étais arrivée à croire que tu 
Paimais ! 

IRÈNE. — C’est lui qui l’a cru, le jobard ! Il avait 
bien marché, un moment, ça j’en suis sûre. 

* Juzxen. — Mais non ! il n’a jamais coupé là-dedans 
‘une seconde. Il m’a même dit une chose assez 
(bizarre. Attendez que je me rappelle. Ah oui !. 
«Irène s’aime tellement que, si elle aimait quel- 
qu’un d’autre, elle serait jalouse d’elle-même. » 


(Irène hausse les épaules.) 


. MaRTHE. — C’est insensé ! IL y a une heure, nous 
le tenions là, dans la main, comme un guignol ! Il 
voulait vendre les kayaks à crédit, on lui disait non, 
il faisait bravo ! bravo ! (Elle mime la marionnette 
applaudissant avec le pouce et le majeur.) C’est 
incompréhensible ! 

Ju. — Je crois que c’est ça qui a fini de le 
décider. IL m’a dit : « Avec elles, c’est comme si 
on n'était pas là, alors ce n’est pas la peine d’être 
BR... » 

. MARTHE. — Qu'est-ce que je te disais ? Tu as 
voulu aller trop vite... Tu n’as pas assez ménagé son 
amour-propre. 


 Juziex. — Et les blessures d’amour-propre, ça ne 
pardonne pas. CR re 
IRÈNE. — Oh non ! ça ne pardonne pas... Et je 


vous promets que, cette fois, il va me le payer ! 


. MarRTKHE. — Te le payer ? Et avec quoi vas-tu le 
faire payer ? Tu avais un pouvoir qui te rendait 


maîtresse de l'affaire et tu l’as déchiré ! Ah ! C’est 
malin ! Tu croyais l’éblouir avec ton-geste ? Il devait 
bien rire, oui ! ‘ 

IRÈNE. — Pas autant que moi... Parce que le pou- 
voir que j'ai déchiré, ce n’était pas le bon, c'était #4 
l’ancien. Je ne suis tout de même pas folle à ce 
point-là ! 

MARTHE, émue. — Tu as pensé à ça ! 4. Mon petit 
ange... Oublie ce que je t’ai dit. J’ai eu tort de 
douter de toi ! Tu es vraiment ma fille. : 

JULIEN. — Oui. a 

IRÈNE. — Merci ! (Elle se réinstalle à la table.) Et 
maintenant, au travail !... Ah ! Je n’ai toujours pas 
mes cigarettes. 


JULIEN. — Je vais t’en chercher un paquet... 

MarTHE. — Reste ici, toi ! Téléphone au contre 
maître d’y aller. 5 

JuztEx. — Ernest ? : € 

MaRTHE. — Oui, Ernest !. Il est très serviable, : 


ce garçon, il ira bien volontiers. Heureusement qu’il 
est là, entre parenthèses ! Nous ne serons pas de 
trop, à nous trois, avec tout le travail qu’il va y 
avoir. Lee 


JULIEN. — Il est très sérieux, bien élevé !.… Real 
MARTHE. — Qu'est-ce que tu en penses, Irène ? Cite 

IRÈNE. — D’Ernest ? (Songeuse.) Il n’est pas mal 
MARTHE. — Et puis, ce n’est pas une forte tête... 


IRÈNE. — Non... (Réfléchissant.) On pourra en 
faire quelque chose... 
JULIEN, au téléphone. — Ernest ?.… 


RIDEAU D 


A la représentation, un certain nombre de coupures ont été faites. Elles sont ve 
marquées dans le texte par un astérisque au début de chaque coupure et par 


le signe © à La fin de chacune d’entre elles. Ces coupures nécessitent quelques 
mots ou répliques de raccord que nous indiquons ci-dessous : 


ACTE-I 
PAPAGER O6 et c’est ce que je déplore, car si l’on considère. 
PAG) Alors maintenant tu ne m'aimes plus ? 
PAGE ES C’est bien ce qui m’embarrasse. Ce ne sont des lumières ni l’un 
ni l’autre. F 
PAC MIS IRÈNE na 
Ne t'inquiète pas, je sais où je vais. FL 
DANIEL di 
I1 peut très bien continuer à habiter ici puisqu'il sera notre 
associé. 
IRÈNE à 
C’est exactement ce que tu devais dire. s 
PAcr ele Quand les Indiens m'ont vu sortir de là 
PAGCEOLE EE Oh ! là-bas, les Indiens m’ont surtout appris à couper les têtes 
proprement. 
PAGE MORE Alors, tu ne comprends même pas ce que tu dis ? Mets donc le 5 
couvert au lieu de radoter. : 
ACTE II re 
Pace ol IRÈNE, à Armand f 15 
® Tu ferais mieux d’aller voir s’il y a de l’essence dans la voiture. J 
Tu vas conduire Daniel à Orly. 
PAGE 36: DanrEL 


Ca vaudra le dérangement. J'aurai l'air d’un idiot. 


MARTHE 


Nous avons donné cette explication aux journalistes. Il faut 


nous y tenir. 


DaniEL 
DE à 3 À 
J'aurais préféré qu’on en trouvât une autre. C’est tout de même 


vexant d’être obligé de se taire. 


» 


+ 


est 


ax Régnier, ayant fait ses classes 
d'humoriste à Montmartre, et 


_ André Gillois, ayant fait les siennes com- 


me psychologue en Sorbonne, ne pou- 
vaient, en $ ‘associant, que donner nais- 
sance à une comédie délibérément spiri- 
tuelle et finement psychologique. Telle 
bien celle qu'ils présentent au 
Théâtre Michel, sous le titre Les Petites 
Têtes, avec un succès qui ne se dément 
pas depuis le premier soir, 


D'après une idée radiophonique d'An- 
dré Gillois, Max Régnier a écrit deux 


actes joyeux qu'André-Paul Antoine défi- 


nit ainsi, dans L'Information : 


Une comédie alerte, vigoureuse, par- 
fois cruelle, d’une gaieté qui ne se 
dément pas d'un bout à l'autre de 
la soirée. Une interprétation brillante. 
Ces « Petites Têtes » de l’auteur de 
« Monsieur de Marcy », pourraient 
bien connaître au théâtre Michel le 
_ même succès que l’œuvre précédente 

de Max Régnier, voici trois ans, à 

la Porte-Saint-Martin. La pièce est 

tirée d'un scénario d'André Gillois. 


* 


Jean-Jacques Gautier, de son côté, ana- 
lyse avec un plaisir évident les qualités de 
cette comédie de boulevard, dans Le 


Figaro : 


Voilà une gentille comédie boulevar- 
dière, bien à sa place au Michel, qui 
comporte plusieurs scènes franchement 
drôles, qui est assez bien conduite 
puisqu'on rit plus au deuxième acte 
qu’au premier, le troisième acte mar- 
que une progression comique, les au- 
teurs ont ménagé dans leur ouvrage 
deux ou trois situations divertissantes, 
ils ont multiplié les répliques qui dé- 
clenchent l’hilarité. 


x 


Mais Jean Vigneron va plus loin, 
dans La Croix, et n'hésite pas, à propos 
des Petites Têtes, à évoquer Molière 


\ Sur une « idée » d'André Gillois, 
Max Régnier nous donne, avec cette 
comédie, l’une de ses œuvres les plus 
drôles. Et même, pour la première 
fois, nous serions tentés de songer à 
Molière en écoutant « Les Petites 
Têtes ». Car derrière la gaieté de 
l’auteur se dissimule plus d’une amer- 
tume, plus d'une secrète rancœur. Et, 
de ce fait, « Les Petites Têtes » 
pourraient bien être, en même temps 
qu'un savoureux divertissement, 


une 
instructive leçon. 
L'on retrouve le nom de Molière 
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sous la plume d'Henry Magnan, dans 
Le Monde : 


Et pourtant. cette petite histoire 
qui n'a l'air. de toucher à rien, cet- 
te idée qu'ils ont eue, Gillois et lui, 
de nous présenter certaines femmes 
comme des « réductrices de têtes » 
décourageant l'homme d'inventer, le 
desséchant… 


Il n’est rien de plus faible et de 
[plus imbécile. 
Dans le monde, on fait tout pour 


[ces animaux-là.…. 
A-t-il ou n'a-t-il pas le droit de se 
réclamer de Molière ? 


* 
Pour Gabriel Marcel, dans Les Nou- 


velles Littéraires, c'est la meilleure pièce 
comique de la saison : & 


s 


Li) 
Nous avons vu ces derniers temps 


un certain nombre de pièces comiques. 
La meilleure de toutes et de beau- 
coup est, à mon sens, celle que 
M. Max Régnier a bâtie sur une idée 
de M. André Gillois et qui s'intitule 
« Les Petites Têtes ». Je l’ai trouvée 
fort divertissante. L'auteur a repris, 
mais en le renouvelant complètement, 
le thème du mari qu’on croyait mort 
et qui reparaît pour trouver sa fem- 
me remariée. Je m'empresse d'ajouter 
que ceci ne donne aucune idée de la 
pièce qui est d’une curieuse acidité. 
Elle est remarquablement interprétée 
par M. Max Régnier lui-même et par 
M" Françoise Rosay, qui a fait une 
composition étonnante de belle-mère 
tyrannique et prête à tout pour main- 
tenir son joug sur le ménage de sa 
fille. Le théâtre Michel tient, là en- 
core, un succès de longue durée. 


* 


Et Dussane reconnaît, avec bonne 
grâce, dans Samedi-Soir, qu’elle a bien 
3 


Nous avons ri de bon cœur aux 
« Petites Têtes », de Max Régnier et 
André Gillois, au Michel! Une idée 
amusante (la révolte d’un mari con- 
tre le despotisme de sa femme et de 
sa belle-mère), une bonne mise en 
scène de Fernand Ledoux, d’excel- 
lents interprètes : Max Régnier, déjà 
nommé, Paul Villé, Anne Carrère, 
Françoise Rosay. 


* 


Quant au critique du Journal de 
Genève il a, en outre, trouvé l’histoire 
« terrible » 


C’est une comédie, une blague, une 
farce, oui, mais c’est aussi une 
histoire terrible. Une histoire qui ar- 
rive chaque jour dans toutes les fa- 
milles ou presque. C’est la loi 


LES PETITES TÉÊTES 


ET L'A"SCRIRIOQUES 


des humains qui veut que le fort 


dévore le faible. C’est une excellente 


comédie jouée à la perfection par 
Françoise Rosay, dont c'est la ren- 
trée. Anne Carrère, Max Régnier, Paul 
Villé et Maurice Biraud. 

C’est une des bonnes surprises de 
cette saison pas trop riche, une sur- 
prise d'autant meilleure que l’on n’y 


comptait pas. Trois heures de bon 
théâtre. % 
* 

Le rédacteur des Lettres Françaises 
estime, par contre, que de la farce … 
s'émane une saine gaieté qui «tient - 
l'estomac ». 4 


"1 


À travers ces situations délibéré- … 


ment outrées, simplifiées, très bien 
agencées et des bons mots de circons-. 
tance, la gaieté s'épand, une gaieté 


plus proche de celle que procure le. 


gros rouge, que de celle que produit 
le champagne, mais qui, justement, : 
« tient l'estomac ». On sent les som- 
meliers eux-mêmes pris au jeu : 
ce soit Françoise Rosay, Paul Villé,. 
Max Régnier ou Anne Carrère, ils 


s'amusent — comme des enfants — 
en amusant. 
Dans Le Parisien Libéré, Georges . 


que 


Lerminier s'applique à répartir équita- 


blement les compliments que méritent 
les excellents interprètes des Petites 
Têtes : 


Pa en époux, définitivement « réduit » 4 


l’'étät de grotesque, balbutiant et phi- 
losophe n’est pas moins excellent. 
Toutes ses répliques font mouche. Ce. 
fantoche est émouvant et la revan- 
che qu'il prend à la fin est un mo- 
ment de bon théâtre. Anne Carrère, 
jolie Irène, s'efforce de nous faire 
croire qu’elle n’a pas de cœur. Maw 
rice Biraud, dans Armand, «a cette 
mollesse désopilante, ahurie, qui force 
le rire. Enfin Max Régnier lui-même, 
avec malice et entrain, n’a pas de” 
peine à nous intéresser au sort de 


” Daniel. 

Dans un joli décor de Francine 
Galliard-Risler, c’est Fernand Ledoux 
qui a réglé les évolutions de ces. 


« Petites Têtes ». 


* 


Nul doute que ces Petites Têtes accom- 
modées à la sauce jivaro par 
Régnier et André Gillois, ne constituent 
un plat qui ne manque ni de saveur ni 
de piquant. 

André CAMP. 


L. 
Ê 


« Les Petites Têtes » sont jouées de 
la plus agréable façon. par de gran-- 
des têtes d’affiche. Françoise Rosay, 
en belle-mère tyrannique, domine vrai- 
ment la situation. Mais Paul Villé, 


Max 


ANDRÉ GILLOIS 


SA GOZENE 


: Drame japonais en quelques estampes 


ex 


Musique, d’abord seule, puis soutenant le texte du 
récitant. 

LE RÉCITANT. — C’est au Japon de la légende que 
je vous emmène, au pays que l’on appelait « le Pays 
des frais épis de la luxuriante plaine de roseaux ». 


Pensez 
_ Pensez 


aux cerisiers en fleurs. 
aux maisons de papier. 

Pensez aux estampes soyeuses. 

Pensez au Fouji Yama, volcan redoutable et bien- 
faisant, dont les flanes sont fertiles, mais dont les 
colères sont mortelles. 

- Sur tous les hommes pèse sa menace, mais, parmi 
eux, les uns sont de puissants samouraïs, et d’autres, 
des hommes sans nom, des paysans courbés sous la 
triple domination du volcan, du samouraï et de la 
faim. 

_ Tel est Minamoto Wataron. Il vit dans une hutte 
de la montagne avec sa femme, la tendre Kessa 
Gozene, et leur enfant. 

Tout le jour Minamoto Wataron travaille dans les 
champs, et Kessa Gozene lui porte à midi le riz dans 
un vase léger. 

Mais voici que devant la hutte où elle est seule 

ur l'instant s’arrête le puissant samouraï, Morito. 
Fi le puissant samouraï frappe à la porte de l’humble 
demeure. 

(On frappe à la porte.) 

Kessa GozEeNE. — Quelle chose étrange que cette 
hutte, si éloignée du monde, reçoive une visite ! 
Je crois que vous faites erreur. 

Moriro. — Je ne fais pas erreur, Kessa Gozene. 
Ouvrez la porte à votre samouraï. . 

KEssa GozExE. — Seigneur, je vous ouvre la porte. 
Mais quoi, je recois dans cette hutte mon samouraï 


et nulle escorte ne l’accompagne ! 


_ Moriro. — La maison n'est pas vaste, mais les 
arbres verts l’entourent et des fleurs la décorent. 


Kessa GozExE. — Prenez cette fleur, Seigneur, on 
la nomme Visage-du-Soir. 


MoritTo. — Posez-la sur mon éventail. 


KEssa GozeEneE. Voici la fleur, Seigneur, mais 


vous n'êtes pas venu jusqu'ici pour chercher une 
fleur ? 


* 


Moritro. — Détrompez- -VOus, Kessa Gozene, je suis. 
venu pour une fleur, mais ce n’est pas Visage-du- 
Soir que je désire, et celle que je désire ne pourrait Le 
pas tenir sur mon éventail. ve 

LS 


Kessa GOozENE. — Quelle est cette fleur, Morito 2 es 


Moriro. — Son parfum est plus pénétrant, ses COTES 
tours sont plus harmonieux, et son toucher plus FA8E 


délicat. We er 7 
KEssA GozENE. — Si cette fleur est ici, Seigneur, Ja 
prenez-la. CAE 
Moriro. — Kessa Gozene, vous êtes cette fleur. 
KEssa GOZENE. — Seigneur, je suis fidèle à Mina- 
moto Wataron, mon époux. Fr 
Moriro. — Vous l’étiez jusqu’à ce matin, Kessa 
Gozene, mais vous allez changer. À é 
Kessa GozExE. — Non, samouraï, je ne changerai 
pas. 


Moritro. — Vous ne pouvez pas le savoir, Kessa 
Gozene. Voyez ce visage-du-matin. La rosée qui la 
couvre pendant la nuit s’en va parfois sous le soleil, 
mais parfois la fleur se flétrit et la rosée demeure, 


Kessa GozENE. — Il y a tant d’autres ue à 
Seigneur. ER. 

Moriro. Dans un endroit quelconque, il y ni: x 
toujours ANAL de monde ; mais, sur vingt ou 
trente personnes que vous y aviez connues, deux ou 
trois survivent. On naît le matin, on meurt le soir. 
Telle est la vie : une écume sur l’eau. va 


Kessa GOZENE. — Comme l’écume, dans les remous, 
tantôt disparaît, tantôt renaît, laissez-moi m'en aller 
sans me troubler. pe 


Moriro. -- Ne me le demandez pas. Cela m'est 
impossible. Depuis que j’ai vu votre belle chevelure, 
depuis que j’ai vu votre jambe potelée pendant que 
vous laviez votre linge, je suis fasciné. 


Den 

KESSA GoZENE. — Couleur, voix, parfum, saveur, de 
toucher, intelligence, ce sont là, Seigneur, les six 2 
poussières dont on peut se der È 
a | 

Moriro. — Je le sais, Kessa Gozene, mais de la ra 
concupiscence on ne se délivre pas. TUE 


auprès d’autres 
que moi. Elles Re 


KESsA GOZENE. — Allez, Seigneur, 
femmes plus belles et plus aimables 
vous feront oublier Kessa Gozene, 
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% Morrro. — Seule Kessa Gozene me fera oublier 


Kessa Gozene. 
Kessa Gozexe. — Non, Seigneur, retournez Vers 
+. votre palais. 
Moriro. — Je pourrais vous faire enlever. 
: Kessa Gozexe. — Vous le pourriez, Seigneur. 
Monrrro. — Mais je veux que vous veniez vers 
moi, de vous-même, 
Kessa Gozene. — Changez de volonté, Seigneur, 
car, moi, je ne puis changer la mienne. 
à Moriro. — Vous le ferez. Kessa Gozene. 
_  Kessa Gozexe. — Non, Seigneur, mais je prierai 


pour vous dans ma pauvre demeure entre mon fils 
__ et mon mari. 


Morrro. — Vous ne savez pas ce que sera l’ordre 


du Destin. 
__  Kessa Gozene. — Les dieux siègent dans le cœur 
de l'homme et je sais ce qu'ils m'ordonnent, 

. Moniro. — N'oubliez pas que je suis tout-puissant. 


__ Kessa Gozexe. — Je ne l’oublie pas, Seigneur, 
mais vous êtes moins puissant que les dieux. 


À Monriro. — Réfléchissez, Kessa Gozene. Je vous 
altendrai dans mon palais. 


_  Kessa GozEnE. — Je n'irai pas. 


Moriro. — Personne ne peut rien affirmer. 


$ LE RÉCITANT. — Toute songeuse sous le soleil de 
midi, Kessa Gozene s’en va vers le champ où son 
mari travaille. 
De sa main droite, elle tient sur sa tête le vase 
arrondi plein de riz. 

De son autre main, d’un geste gracieux, elle relève 

sa robe jaune. 
Près d'elle marche son fils, pieds nus. 


_ Il veut prendre dans sa main l’herbe du chemin 
qui lui glisse entre les doigts et toujours se renou- 
velle. 


Kessa Gozene et son enfant traversent le ruis- 
seau en passant sur le pont de bois. 


* 


Tous deux regardent un instant l’eau qui s’écoule. 


Le pont n’a pas de parapet. Il est courbé comme un 
arc tendu, 


Et voici l’humble Minamoto Wataron qui les a 
aperçus et qui les accueille. 


, Mxamoro. — Tendre Kessa Gozene, je voudrais 
_ t'accueillir avec plus de joie, mais je suis si las ! 
_ Kessa GozexE. — Repose-toi et prends ce riz. 


+ 


Mixamoro. — Tu apportes le riz qui soutient mes 
forces et ta douceur qui soutient mon espoir. 


KESSa GOzENE. — Les dieux nous permettront-ils 
3 HF Minamoto, de vivre ainsi dans la quié- 
_ tude ? 


MinaMOTO. — Sois confiante, Kessa Gozene, comme 
| notre enfant. Regarde-le.. Il fait toutes choses aussi 
£ facilement que la lune sortant d’un nuage. 


KEssa GOZENE. — C’est qu’il est encore près de la 
terre et loin des hommes. 


dirait que tu as passé ta matinée à dresser la liste 


- é M L D] « . 

INAMOTO. — D'où te vient cette mélancolie ? On 
* , 
“à des tristesses. 
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at F4 . EE 

Kessa Gozexe. — Ne crois pas cela, Mina 
j'étais dans la maison et l'air était tranquille... 
Morito est venu me voir. ME 


Mivamoro. — Je suis très flatté de sa visite dans 
notre misérable hutte. 

Kessa Gozexe. — Elle n’est misérable que depuis 
qu’il y est entré. 

Mivamoro. — Que me dis-tu là ? 

Kessa Gozene. —— Morito est venu plein de concu- 
piscence et il m'a dit son désir. 

Mixaworo. —— © désolation plus désolante qu’un 
brasier sans feu ! 

Kessa Gozene. — N'’est-il pas méprisable comme 


un mur de terre écroulé celui qui s’approche de la 
femme d’autrui ? 

Mixamoro. — Et Morito est si puissant ! 

Kessa Gozene. — Il pouvait me faire enlever, m’a- 
t-il dit, mais il veut que j'aille moi-même vers son 
palais. 

Mixamoro. — Que tous les habitants de la plaine 


des Hauts Cieux me maudissent si je reste sur terre 
après ton départ. 


Kessa GozeNE. — Je ne te quitterai pas, Mina- 
moto. 
Minamoto. -— Tendre Kessa Gozene, tu es pure 


comme la fleur blanche des cerisiers. 


Kessa Gozent, — Continue de creuser en paix le 
sol qui nous noùrrit, Je retourne avec l’enfant vers 
notre maison. 


Mivamoro. — Ce matin le taoça a chanté. 


KEssa GozenE. — C'était pour te dire d’aller piquer 
le riz. 


Mivamoro. — Quand il chante, c’est aussi pour 
annoncer Ja mort. 


Kessa GOZENE. — À mon tour, je veux chasser ta 
mélancolie. Le salut est chose certaine, si on le croit 
chose certaine ; c’est chose incertaine, si on le croit 
chose incertaine. | 

Musique. 
+ 


LE RÉCITANT. — Et Kessa Gozene, ayant souri à 
son mari Minamoto, repart avec son enfant. 

Elle repasse avec lui le petit pont de bois. 

Elle monte avec lui vers la hutte de la montagne. 

Mais soudain. 


(Bruit de chevaux au galop.) 


KESsa GOoZENE. — Jzaémon, donne-moi la main, 
que ces chevaux ne te renversent pas. 


(Les chevaux s'arrêtent.) 


UN cAvaLIER. —— Es-tu Kessa Gozene ? 
KESSA GOZENE. — Je suis celle-là. 
UN CavaLIER. — Et cet enfant est ton enfant ? 


KESSA GozENE. — C’est mon fils et c’est le fils de 
Minamoto Wataron. 


LE CAVALIER. — Nous l’emmenons. 


KESSA GOZENE. — Ma gorge soudain devient sèche 
comme la Montagne des Pins de Soué ! Que voulez- 
vous dire ? : 


LE CAVALIER. — Jnou-itchi, saisis l’enfant. Nous 
devons l’emmener au palais de Morito. 


tarde mn mé do at Dh lle se / latte ae t nd dé du ls Bin 


” LATE Ce TER 
quoi l’emmeneriez-vous ? 


Ft 


Le cavalier. — Tu demanderas à Morito. Nous ne 
2e Savons pas. 


_Kessa GOoZENE. — Izaémon, mon cher Izaémon, tu 
ne dis rien ! Et moi, je n’ai plus qu’à couvrir mon 
visage et à mouiller mes manches de mes pleurs ! 
LE CAVALIER. — À bientôt, Kessa Gozene. 
(Bruit de chevaux qui s’éloignent.) 


 Kessa GozenE. — Izaémon ! Izaémon ! 
Musique. 
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. LE RÉCITANT. — Les cavaliers de Morito ont emmené 
l'enfant au palais de leur maître. 

Et Kessa Gozene s’est hâtée derrière eux pour 
implorer son seigneur. 

La voilà de nouveau en présence de celui qui la 
désire. 


Kessa GOzenE. — Seigneur, rendez-moi mon petit ! 


Morrro. — Je n’ai pas l’intention de lui faire du 
mal. 

Kessa GOZENE. — Pourquoi me l’avez-vous ravi ? 

Mortro. — Pour que vous apportiez ici, votre 
parfum. # 

Kessa Gozene. — C’est pour lui que je suis venue, 


ce n’est pas pour vous. 


. Moriro. — Vous ne le verrez plus, Kessa Gozene, 
si je n’ai d’abord dénoué votre chevelure. 


Kessa Gozene. — Cruel ! 
Monrro. — Ce n’est pas jeu cruel de dénouer votre 
chevelure. 


Kessa Gozexe. — Rendez-moi d’abord mon enfant. 


Morrro. — Si je le renvoie à son père, resterez- 
vous près de moi ? 
- Kessa Gozene. — Qu’arrivera-t-il si je ne veux 
pas ? 


Moriro. — L'enfant mourra. 
Kessa Gozene. — Cruel ! Cent fois cruel ! 


Moriro. — C’est le Destin qui m’y pousse. 


- Kessa Gozene. — Et si le Destin me pousse à 

refuser ? 

Moriro. — L’enfant mourra. 

Kessa GozENE. — Il ne faut pas. 

Moriro. — Que décide sa mère ?.… Si toutefois 
sa décision n’est pas encore écrite. 

Kessa Gozene. — Je ne veux pas que mon mari 
perde l’honneur. 

Morrro, — Vous préférez que votre enfant perde 
la vie ? 

Kessa Gozenr. — Non !…. Mais j'aimerais mieux 
que Minamoto soit mort. 
. Moriro. — Que voulez-vous dire, Kessa Gozene ? 


Kessa Gozene. — Mon Maître du Grand Pays, en 
vérité, étant homme, vous avez sans doute sur les 
divers caps des îles que vous voyez, sur chaque pro- 
montoire des grèves que vous regardez, une femme 
FR à l’herbe tendre. Mais, moi, je n’ai pas 


v°$ 


C3 . ere . . » . 
d’autre homme que lui et, si je suis souillée, je ne 
pourrai pas retourner vers lui. : 


Moriro. — Vous resterez près de moi, et ce sera 


dans ce palais comme le parfum des herbes de la 
colline, 


KESsa GOZENE. — Je ne veux pas que Minamoto 
souffre de m'avoir perdue, Il préférerait quitter ce 
monde pour toujours. Oui, ce serait plus doux pour 
lui. Je vous le demande, Morito, faites ôter la vie à “È 
Minamoto. Qu'il expire avant de savoir qu'il nat 
plus Kessa Gozene. Re 


MoriTo. — Kessa Gozene ne viendra-t-elle pas 
ensuite me reprocher sa mort ? vè 


Kessa GozEne. — Kessa Gozene ne dira plus rien 
si son maitre fait ce qu’elle lui demande. PS 
Moriro. — Qu'elle ordonne. S 


KEssa GozExE. — Ce soir, les cavaliers de Morito 
ramèneront à son logis l’enfant qu’ils ont ravi. Der- Ù 
rière la fenêtre de la hutte de la montagne, Mina 
moto reposera. Que l’un des cavaliers passe le bras 
armé d’un long poignard et lui tranche la tête sans 
qu'il souffre. Qu'il mette ensuite le corps dans un 
sac et le conduise dans la clairière de l’Oiseau écar- 
late. Et alors Morito trouvera Kessa Gozene à la 
clairière de l’Oiseau écarlate. 


MoriTo. — Une parole qui tombe est comme la 
graine qui tombe. L'acte en naît comme la plante. 


KEssa GOozExE. — Ordonnez, maintenant. 


Moriro. -- Les choses doivent-elles vraiment se 
passer ainsi ? de 


KESssa GoZENE. — Une lumière brillera devant la 
fenêtre de Minamoto. Et je le bercerai de mes 
chants pour qu’il s’endorme content et n’entende pas #e 
les chevaux approcher. k | 


Musique. 


NN 
Le RÉCITANT. — Tel fut le marché conclu par 
Kessa Gozene. Il faut que son enfant lui soit rendu, 
mais il faut aussi qu’une arme tranche la tête de 
son. mari endormi. Et 
Et tandis que Morito, s’étonnant de cette cruauté, 
se dirige vers la clairière de l’Oiseau écarlate, lés 
cavaliers ont ramené l’enfant chez lui. Le 
Minamoto Wataron est rentré aussi, et ses membres 
lourds glissent de sa couche sur le sol tandis que ses 
rêves se dispersent comme les feuilles d’érable au 
vent d’automne. - 
Une lumière brille près d’une fenêtre. 
Un des cavaliers s’approche. \$2 "00 
Son bras est armé d’un long poignard recourbé. A 
Il frappe. 
Et maintenant le puissant Morito est seul dans la à 
clairière. 24: 
Ses cavaliers ont déposé à ses pieds le sac dans 
lequel ils ont mis leur victime. | 
Et dans cette même clairière, Kessa Gozene a pro 
mis de venir. ë 


Et Morito attend. 


Moriro. — Comme la rivière Minano tombant de 
la cime du mont Troukouba, mon amour, en s’accu- : 
mulant est devenu une eau profonde. A 

Pourquoi Kessa Gozene ne vient-elle pas ? 

Ce silence est sur moi comme un fardeau. 

Pourtant je n’ai rien à craindre. Je suis pur de 
ce crime. C’est elle qui l’a voulu... 


45 


LE de 


Moi j'ai seulement suivi mon Destin. 


Elle ne vient pas ! 
Elle devait venir quand la lune se lèverait et la 
lune est déjà haute. 


Voix pe Kessa Gozexe. — Et alors Morito trouvera 
Kessa Gozene à la clairière de l’Oiseau écarlate. 


Moriro. — C’est elle !.… Est-ce bien elle 2... Ou 
n'est-ce pas l'écho de sa voix dans mon cœur ? 


Kessa Gozene. — Morito trouvera Kessa Gozene. 


Moniro. — Qu'est-ce que cela veut dire ? Seigneur 
du limon de la terre, est-ce toi qui m'envoies des 
songes Creux ? 


Moriro. — Morito trouvera Kessa Gozene... Et où 
la trouverai-je ? Il n’y a que moi dans cette clairière. 
La lune est si claire que je la verrais si elle était là. 
(Il appelle.) Kessa Gozene. 


(L'écho répète — Kessa Gozene…..) 


Non. je suis seul.…, seul avec celui-là. dont la 
tête est tranchée... Minamoto Wataron, il faut que 


L F 


Rd rt 
TS K 
© je voie ton te Pourquoi a-t-on 
sur ton visage ? Tes cheveux sont mal peer 
pousse un cri.) Ah! Kessa Gozene…. Est-ce bien 
elle ou est-ce encore un songe qui me trouble ?.… 
Kessa Gozene.… Tu as donc pris Ja place de celui 
qui devait être frappé !… C’est ainsi que tu tiens ta 
promesse ?… 


Vorx pe Kessa Gozene. — Et alors Morito trouvera 
Kessa Gozene… 

Moriro, sanglotant. — La couleur de la fleur 
s’évanouit et je contemple vainement le passage de 
Kessa Gozene en ce monde. 


70 on) 
; he y 
mi un _ Vol! Il 
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. LE RÉCITANT. — Et Morito s'éloigne. Il laisse der- 
rière lui la tendre Kessa Gozene dont il a fait malgré 
lui trancher la tête. 

Il court maintenant comme s’il voulait échapper à 
ce souvenir. Mais où irait-il sinon, un jour, dans 
l’au-delà de ce monde ? 

Et toujours, dans ce monde comme dans l’au-delà 
de ce monde, son acte restera attaché à ses pas, quoi 
qu'il fasse. - 


| 
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L'AVANT-SCENE, en publiant Kessa Gozène, œuvre inédite d'André Gillois, 
qu'il écrivit en 1922 pour Charles Dullin et qui fut jouée une seule fois 
avant guerre à la Radio, a voulu montrer un aspect inconnu du talent de 
l’auteur de Frère Jacques dont ce numéro contient également la pièce qu'il 
a écrite avec Max Régnier. 


Dans le même esprit, nos lecteurs seront heureux aussi de pouvoir lire 
ci-dessous une lettre d'André Gillois, publiée à tirage limité en 1945 dans 
« Les Nouvelles Epîtres » et qui, en dehors des idées qu’elle contient, a cette 
particularité d'avoir été écrite avant l'ère atomique qu'elle a cependant 


pressentie et annoncée. 
FF 


Paris, le 2 août 1945. 


Cher lecteur inconnu, avide ou curieux ou inquiet, 


On nécrirait jamais à personne si l'on n'avait pas l’obscur sentiment de 
s'écrire toujours à soi-même. Quelle approbation va-t-on chercher en autrui, 
sinon celle d'un être idéal dont on voudrait qu'il nous vit comme nous 
souhaitons d'être, et qu'il nous répondis ce que nous attendons, ? 


Mais cette réponse ne vient jamais, sinon de ce que nous avons écrit un jour 
et oublié, de ces brouillons que nous retrouvons dans un vieux dossier, ou 
d'une lettre qui n'a pas atteint son destinataire. | 

Li 


À travers tous les Ëtres que nous sommes tour à tour, et que nous ne 
connaissons plus parce que nous fabriquons pour des raisons de commodité 
une unité artificielle, ou plutôt de l'un à l'autre circule ainsi parfois une 
correspondance réelle, car elle est écrite. ; 


Que penseront, de celui que je suis aujourd'hui, tous les autres moi-même 
dont je sais qu'ils vont me lire puisque ceci va être fixé ? 


Je ne voudrais pas les décevoir. Et pourtant, comment leur expliquer 
cet étrange état qui est le mien, qui est le nôtre, cet écartèlement qui est en 
moi, qui en nous prolonge une lutte universelle ? 


Il est trop facile de dire qu'on ne peut écrire sur les événements qw'avec du 
recul. Cela est peut-être vrai em ce sens que le recul permet des vues de 
l'esprit et toutes les constructions chimériques dont les hommes sont plus 
friands que de réel. Mais, engagés comme nous le sommes dans un conjlit 
qui déchire les mondes, nous voyons bien quels sont les partis en présence. 


Il n'y a plus de nations. On les nomme encore. On y participe. On s'efforce 
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de les prolonger. Mais elles me croient plus à elles-mêmes, et il ne subsiste 
d'elles que des cadres administratifs, autant dire des habitudes. 


Les hommes se cherchent sur d'autres plans. On ne sait encore où, ils se 
trouveront, ni s'ils se grouperont par couleur, par métier ou par goût, mais 
partout se hbeurtent et se disputent la vie collective et la vie personnelle, qui 
sont les deux grands partis, les deux seuls. 


Il ne s'agit pas de savoir si la société va brimer l'individu, car elle n'a en 
réalité jamais cessé de le faire, Le problème est seulement pour l'individu de 
trouver son refuge. Et c'est toujours le même problème. L'organisation bour- 
geoise en offrait de deux sortes : la maison de campagne et la littérature. 
Il semble que personne ne s'en contente plus. 


Pour les uns, il s'agit désormais de sortir de soi définitivement, de trouver 
son plaisir à n'être qu'un élément de l'existence, de réaliser sa liberté dans ce 
qu'elle a de possibilités extérieures et collectives. Pour les autres, il n’est de 
salut que dans la fuite intérieure, dans un isolement que traduisent, tantôt 
avec inconsciense la recherche d'une île déserte, tantôt avec mysticisme le 
recours désespéré à des règles librement et aveuglement acceptées. 

On peut retarder son choix et certains se complaisent en des jeux qui, avec 
quelque chance, peuvent durer encore le temps qu'il leur reste à vivre. Mais 


jouissent-ils vraiment de cet univers byzantin, de ces recherches précieuses, de’ 


cet art décadent ? 


Aurai-ie le temps de m'arrêter pour une méditation solitaire ? Aurai-je la 
possibilité de choisir ? Est-ce l'action qui va m'emporter et me vider défini- 
fivement de ce mot que tous mes moi tentent de construire ? Suis-je, au 
contraire, de ces attardés pour qui le repliement sur soi-même peut tenir lieu 
d'existence ? 


En moi comme autour de moi, îe sens le même déchirement, la même 
prescience d'un éclatement ! Que sera-t-il? Peut-être quelque explosion de 
l'esprit, coïncidant avec la désintégration de l'atome, que l'on pressent aussi ! 
Double libération ou bien anéantissement simultané? L'absolu que l'on à 
tant cherché, l'unité dont on a tant rêvé, est-ce la fin du monde ? Ou bien 
la fin d'un monde intérieur, le renoncement à soi ? 


Que de questions dans une lettre à laquelle personne ne doit répondre! 


Mais, je vous l'ai dit, personne ne répond jamais. 


ANDRÉ GILLOIS. 


— Vous avez déjà bien réduit. 


(ACTE IL.) 


Personne ne m'arrachera à toi! 


SIP CAN CINE AND ER PRAIRIES 


Ornifle est le Don Juan d'aujourd'hui, tel que Jean Anouilh 

l’imagine : débauché et raté, cynique et cardiaque. Pierre 

BRASSEUR en fait une composition saisissante à Ja Comédie 
des Champs - Elysées. 


Silvia Moxrrort et Ganil Raris vivent Ja mille et deuxième nuit 
dans Shéhérazade du prêtre égyptien Tewfik El Hakim, présenté 
par Douking à Ja Comédie de Paris, La nuit est longue, mais 
Silvia Moxtrrorr est belle... 


L LAvant-Scène 


v''OTUTR IN ARE TAHNETATIRREE 
Directeur général +: Robert CHANDEAU 


DANS LES DERNIERS NUMÉROS (deux pièces par numéro) 


LA MAISON DE LA NUIT, de Thierry LES BEAUX-PARENTS, de Claude des 

Maulnier. | Presles,. 

LES HUSSARDS, de P.-A. Bréal. | LE PING-PONG, d'Arthur Adamov. 

CRIME PARFAIT, de Frederik Knott, adap- LE GARDIEN DES OISEAUX, d'Arman-Jean. 

tation de Roger Féral (épuisé). | UN CAS INTÉRESSANT, de Dino lBuzzati, 

LA REINE BLANCHE, de Barillet et Grédy. | (adaptation française d'Albert Camus). 

L'ENGRENAGE, de Jean-Paul Sartre. | DANS L'HISTOIRE DU CŒUR, de Claude 

LA MATINÉE D'UN HOMME DE LETTRES, Gével. 
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